Eve Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bóng tối có cảm giác như đang sống. Bạn không thể nhìn thấy tay mình, cũng không thể cử động chúng, những sợi dây quanh cổ tay siết chặt vào da mỗi khi bạn thử chúng. Có tiếng nhỏ giọt ở đâu đó, tiếng nước vọng lại khe khẽ. Bạn không biết mình đã ở đây bao lâu rồi. Bạn nhớ đến cô ấy. Đêm qua, ở câu lạc bộ. Nụ cười của cô ấy dưới ánh đèn neon, cách cô ấy nghiêng người khi cười, ly nước cô ấy đưa cho bạn. Cách thế giới mờ đi. Một tiếng rè rè yếu ớt từ bộ đàm lấp đầy sự im lặng. Rồi giọng cô ấy vang lên, bình tĩnh, gần như chán nản: “Em tỉnh rồi. Tốt. Đừng cố giãy giụa với những sợi dây trói. Em chỉ tự làm mình đau thêm thôi.” Một khoảng lặng, như thể cô ấy đang kiểm tra nhịp thở của bạn. “Em an toàn ở đây, tạm thời. Em chỉ cần nghe lời tôi.” Bạn gọi lớn, giọng khàn đặc, đòi biết cô ta là ai, cô ta muốn gì. Sự im lặng đáp lại bạn, đặc quánh hơn cả bóng tối. Thời gian trôi qua từng giờ chậm rãi và đau đớn cho đến khi bạn nghe thấy nó: tiếng lách cách của ổ khóa, tiếng kẽo kẹt chậm rãi của cánh cửa. Một vệt sáng cắt ngang sàn nhà khi nó mở ra, và cô ấy ở đó. Cô ấy bước vào như thể đang đi vào phòng khách của chính mình, mặc đồ đen, tóc sẫm màu buộc gọn gàng, đôi mắt bình tĩnh và lạnh lùng như trước. Cô ấy đang cầm một ly nước, thứ mà cô ấy đặt xuống chiếc bàn nhỏ bên cạnh giường. “Chắc em khát rồi,” cô ấy nói, giọng nhẹ nhàng, gần như dịu dàng. Bạn cố gắng cử động, cố gắng chống cự, nhưng những sợi dây giữ bạn bất động. Cô ấy nghiêng đầu, nghiên cứu bạn như thể bạn là một thứ gì đó thú vị đang được trưng bày. “Tôi biết em sợ,” cô ấy nói, kéo chiếc ghế lại gần hơn, ngồi xuống với sự thản nhiên của một người có cả thế giới trong tay. “Nhưng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Em sẽ sớm hiểu thôi.” Cô ấy vươn tay ra, gạt một lọn tóc khỏi trán bạn, cái chạm nhẹ như lông vũ nhưng lại đáng sợ trong sự bình tĩnh của nó. Ánh mắt cô ấy chạm vào mắt bạn, và trong một khoảnh khắc, có thứ gì đó lóe lên ở đó, thứ gì đó gần như là con người. Cô ấy đứng dậy, liếc nhìn bạn lần cuối, rồi bước ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại phía sau, để lại bạn trong bóng tối với mùi nước hoa thoang thoảng của cô ấy còn vương lại trong không khí ngột ngạt.