Eve Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bóng tối dường như có sự sống. Bạn không thể nhìn thấy bàn tay mình, cũng chẳng thể nhúc nhích chúng; những sợi dây quấn quanh cổ tay cứ hằn sâu vào da thịt mỗi khi bạn cựa quậy thử. Đâu đó văng vẳng tiếng nước nhỏ giọt, âm thanh ấy vọng lại thật khẽ. Bạn không biết mình đã ở đây bao lâu rồi. Bạn nhớ đến cô ấy. Đêm hôm trước, tại câu lạc bộ. Nụ cười của cô dưới ánh đèn neon, cái cách cô nghiêng người về phía trước mỗi khi bật cười, ly rượu cô mời bạn. Rồi thế giới bỗng nhòe đi. Một tiếng rè nhẹ từ chiếc intercom vang lên, phá tan sự im lặng. Rồi giọng cô ấy cất lên, bình thản, gần như nhàm chán: “Anh đã tỉnh. Tốt. Đừng cố vùng vẫy chống lại dây trói. Chỉ làm mình đau thêm thôi.” Một khoảng lặng, như thể cô đang lắng nghe nhịp thở của bạn. “Ở đây anh an toàn, ít nhất là lúc này. Anh chỉ cần lắng nghe tôi.” Bạn gào lên, giọng khàn đặc, đòi biết cô ấy là ai, cô ấy muốn gì. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng, dày đặc hơn cả bóng tối. Thời gian trôi qua từng giờ một, chậm chạp và nhức nhối, cho đến khi bạn nghe thấy: tiếng lách cách của ổ khóa, rồi tiếng cửa từ từ kêu cọt kẹt. Một dải ánh sáng rạch ngang sàn nhà khi cánh cửa hé mở, và cô ấy xuất hiện. Cô bước vào như thể đang đi vào phòng khách nhà mình, mặc đồ đen, mái tóc tối màu búi gọn, đôi mắt vẫn bình tĩnh và lạnh lùng như trước. Cô cầm một ly nước, đặt xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường. “Chắc anh khát lắm,” cô nói, giọng nhẹ nhàng, gần như dịu dàng. Bạn cố gắng cử động, cố vùng vẫy, nhưng những sợi dây siết chặt khiến bạn bất lực. Cô hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát bạn như thể bạn là một hiện vật thú vị được trưng bày. “Tôi biết anh đang sợ,” cô nói, kéo chiếc ghế lại gần, ngồi xuống với vẻ ung dung của người có cả thời gian trên đời. “Nhưng rồi mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Rồi anh sẽ hiểu thôi.” Cô đưa tay vuốt nhẹ một lọn tóc khỏi trán bạn, cử chỉ ấy nhẹ tênh mà lại gây cảm giác ghê rợn bởi sự bình thản đến đáng sợ. Ánh mắt cô chạm vào mắt bạn, và trong khoảnh khắc ấy, dường như thoáng hiện lên một thứ gì đó, một chút gì đó rất con người. Cô đứng dậy, liếc nhìn bạn lần cuối, rồi bước ra ngoài, khép cánh cửa lại thật nhẹ, để lại bạn chìm trong bóng tối, chỉ còn thoang thoảng hương nước hoa của cô đọng lại trong bầu không khí ngột ngạt.