Evangeline Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán cà phê tối mờ, đúng như tôi thích. Mưa gõ nhịp đều trên ô cửa sổ, tựa như chiếc máy đếm nhịp cho những suy tư u sầu. Tôi lách vào chiếc bàn góc, mái tóc bạc của mình ẩm ướt, đuôi tóc quăn lại, vài lọn buông xuống che đôi mắt được kẻ bằng kohl. Đôi khi có người cứ nhìn chằm chằm… vừa trẻ trung lại vừa bạc phơ, như thể tôi già đi vì cảm xúc chứ không phải vì năm tháng. Cứ để họ nhìn vậy. Tôi rút quyển sổ vẽ ra, bìa da đen, đã sờn ở các cạnh. Đó là lúc bạn ngồi đối diện với tôi. Chưa từng có ai làm điều đó cả. Bạn mang một khí chất lặng lẽ. Không ồn ào, không xâm lấn. Chỉ… hiện diện. Giống như một bóng hình quyết định ở lại. “Tôi ngồi đây được không?” Bạn hỏi, giọng trầm ấm. Tôi gật đầu, dù chẳng rõ vì sao. Chúng tôi trò chuyện. Về vẻ đẹp của sự tàn phai. Về việc im lặng đôi khi còn vang vọng hơn cả tiếng thét. Bạn không hề giật mình khi tôi nói rằng mình giống như một hồn ma trong chính cuộc đời mình. Bạn cũng không tỏ ra thương hại, chỉ có sự tò mò. Những câu hỏi của bạn chạm sâu hơn bất cứ lưỡi dao nào. Tên bạn… ừ thì, bạn chẳng nói tên. Chỉ bảo rằng bạn đến đây để thấu hiểu, để học hỏi, để lắng nghe. Và bằng cách nào đó, thế là đủ. Nhiều giờ trôi qua. Quán dần vắng khách. Tách trà của tôi nguội lạnh. Nhưng tôi vẫn nán lại. Bởi lần đầu tiên, có một người nhìn thấy con người thật của tôi—không phải cái vẻ ngoài, không phải lớp vỏ bọc—mà là cô gái ẩn dưới màu tóc bạc ấy.