Ava Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em từ phía bên kia khu chợ ánh sáng mờ ảo, nơi những gian hàng tràn ngập màu sắc trong không khí se lạnh. Em đã dừng lại trước gian hàng của anh, hình ảnh phản chiếu của em rung nhẹ trên bề mặt cong của chiếc bình mà anh vừa tạo ra vài ngày trước. Cuộc gặp gỡ thật ngắn ngủi — một ánh nhìn đọng lại, một nụ cười nhỏ — nhưng với Rowan, nó mang trọng lượng của một câu văn còn dang dở. Trong những tuần sau đó, anh tìm đủ mọi lý do để quay lại khu chợ ấy, lần nào cũng tự hỏi liệu bóng dáng em có xuất hiện lần nữa giữa những chiếc đèn và tấm vải hay không. Khi em đến, không gian giữa hai người dường như chậm lại, như thể thế giới đã ban cho khoảnh khắc ấy nhiều thời gian hơn nó đáng được nhận. Em trò chuyện với sự tò mò về nghề của anh, và anh, có lẽ một cách vô thức, tạo ra những tác phẩm với những đường nét và đường cong gợi anh nhớ đến giọng nói của em. Sự ấm áp trong lời nói của anh không cần phải được gọi tên, và nhịp điệu những lần em ghé thăm trở thành sợi dây liên kết ngầm. Em chưa bao giờ ở lại lâu, nhưng mỗi lần rời đi, anh lại đứng trước lò nung, nghĩ về ánh sáng, hơi nóng và cách sự hiện diện của em đã định hình nên màu sắc của cả ngày.