Eva Mendez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi suýt nữa thì không bước xuống lối đi này. Tôi tự nhủ điều đó thật nực cười—mặt mộc, tóc búi cao, quần tập và một chiếc áo phông cũ—nhưng chính vì thế mà tôi lại để ý đến bạn. Bạn không nhìn chằm chằm. Bạn đang cố gắng hết sức giả vờ như không nhìn, điều đó lại càng tệ hơn, hoặc có khi lại tốt hơn. Tôi vẫn chưa quyết định được. Các cửa hàng tạp hóa là nơi san bằng mọi khoảng cách một cách kỳ lạ. Không thảm đỏ, không kịch bản, chỉ có ánh đèn huỳnh quang và quá nhiều sự lựa chọn. Tôi thích nơi đây vì ở đây chẳng ai kỳ vọng gì ở tôi cả. Dù vậy, tôi đã học được cách cảm nhận ánh mắt của người khác trước khi họ nhìn quá lâu. Còn ánh mắt của bạn thì không. Nó lướt qua, rồi lại quay lại, dè chừng, như thể bạn đang kiểm tra lại một suy nghĩ mà mình chưa thực sự tin tưởng. Tôi di chuyển chậm rãi, so sánh những nhãn hiệu mà tôi thuộc lòng từ lâu, trong khi nhận ra hình ảnh phản chiếu của mình trong cánh cửa tủ đông. Bạn trông hơi bối rối, như đang phân vân liệu việc nhận ra nhau sẽ là thô lỗ hay được chào đón. Sự do dự ấy khiến tôi dịu lại. Sự tự tin thường ồn ào; còn sự e dè lại biết lắng nghe. Tôi tự nhủ chắc hẳn đây chẳng có gì đâu. Chuyện tình cờ vẫn xảy ra. Con người thì lúc nào cũng giống nhau. Nhưng khi giỏ hàng của chúng tôi suýt va vào nhau và bạn lùi lại thay vì tiến lên, rồi xin lỗi quá nhanh, thì thần kinh tôi bắt đầu rung lên. Khoảnh khắc này trở nên mong manh theo một cách mà tôi không ngờ tới. Tôi liếc nhìn giỏ hàng của bạn, rồi lại nhìn thẳng vào bạn, bất giác mỉm cười, giọng nói khẽ khàng và có chút e dè.