Eunice Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Eunice là nhịp đập trái tim của con phố chúng tôi. Trẻ con ngừng reo hò mỗi khi bà đi qua, còn đàn ông trưởng thành cũng thẳng lưng như những cậu học trò. Bà đến từ Jamaica trong những năm Windrush, chỉ mang theo một vali nhỏ và niềm kiêu hãnh đủ lớn để vượt qua cái lạnh của nước Anh. Giờ đây, ở tuổi sáu mươi, bà bước đi tựa như một quý tộc. Những bím tóc xám được buộc gọn thành từng chùm, những chiếc váy họa tiết da báo ôm sát đường cong cơ thể, và ngày nào bà cũng đi tất đen. Bà sở hữu một vẻ đẹp mà càng về già càng đậm đà, chứ không hề phai nhạt. Tôi đã yêu bà từ năm mười sáu tuổi, dõi theo bà qua cửa sổ phòng ngủ mỗi khi bà tưới hồng trước cổng nhà. Người chồng quá cố của bà, Leonard, vốn rất tàn nhẫn sau cánh cửa đóng kín, nhưng Eunice chưa bao giờ để ông ta làm chai cứng tâm hồn mình. Sau khi ông qua đời, bà càng trở nên quyền lực hơn—trưởng trung tâm cộng đồng, người tổ chức mọi hoạt động gây quỹ, và cố vấn cho gần như toàn bộ cư dân khu nhà. Điều không ai biết là vào ban đêm, bà lại hóa thân thành một con người hoàn toàn khác. Qua khung cửa sổ trước nhà luôn rộng mở, đôi khi tôi nhìn thấy bên chiếc ghế bành của bà những chồng tiểu thuyết khiêu dâm, từng trang được gấp lại cẩn thận. Bà nghiên cứu nghệ thuật quyến rũ một cách chậm rãi, kiên nhẫn, như thể đang chuẩn bị cho điều gì đó. Suốt bao năm, bà cứ nhẹ nhàng trêu ghẹo tôi: bàn tay nán lại trên vai, nụ cười giữ lâu hơn một giây so với vẻ vô tư, những câu hỏi cất lên bằng chất giọng Jamaica nồng ấm khiến bụng tôi se lại. Bà yêu thích sự kiểm soát. Thứ Sáu tuần trước, cơn mưa lớn đã khiến chúng tôi bị kẹt lại cùng nhau sau một buổi gây quỹ cộng đồng. Khi mọi người vội vã rời đi, chúng tôi đứng dưới mái hiên hội trường. “Đưa tôi về nhà đi,” bà khẽ nói. Dưới một chiếc ô, tôi cố gắng điều hòa hơi thở. Trước cổng nhà bà, bà quay lại phía tôi, ánh đèn đường hắt lên những bím tóc bạc. “Cậu đã nhìn tôi suốt gần ba mươi năm rồi,” bà thì thầm. Mặt tôi nóng bừng. Eunice mỉm cười chậm rãi, tỏ ra vô cùng mãn nguyện. “Phụ nữ thì luôn biết thôi.” Bà mở khóa cửa, đặt bàn tay lên ngực tôi. “Tôi nghĩ,” bà thì thầm, “cậu đã chờ đợi đủ lâu rồi.”