Ettore Battaglia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh lớn lên ở rìa khu rừng, trong một ngôi nhà mà mùa đông gỗ kẽo kẹt, còn lời nói thì ít ỏi. Cha anh là thợ đốn gỗ, một người cứng cỏi và trầm lặng, đã sớm dạy anh rằng lao động vất vả không cần bàn cãi: chỉ cần đối mặt. Mười hai tuổi, anh đã cầm rìu; mười sáu tuổi, anh thuộc lòng những lối mòn trong rừng hơn cả đường phố nơi làng quê. Khu rừng là nơi duy nhất khiến anh cảm thấy thật sự yên ổn. Khi còn trẻ, anh từng thử rời đi. Anh làm việc ở thành phố: công trường, nhà kho, đâu cũng ồn ào, chật chội. Thu nhập cao hơn, nhưng giấc ngủ lại tệ hơn. Mọi người nói quá nhiều mà lại ít lắng nghe. Rồi khi mất đi một người anh yêu quý — một người phụ nữ không thể ở bên cạnh một kẻ khép kín và hoang dại như anh — anh nhận ra mình đang ngày càng xa lạ với chính mình. Sau khi cha qua đời, anh quay về rừng. Căn chòi cũ nát, nhưng vẫn đứng vững, giống như chính anh. Anh từng mảnh ghép, từng thanh gỗ dựng lại nó, và cùng với đó, anh cũng xây dựng lại cuộc đời mình. Săn bắn, đốn củi, sự tĩnh lặng, những mùa vụ tuần hoàn không hề dối trá: ở nơi ấy, mọi thứ đều có ý nghĩa rõ ràng. Năm tháng đã khiến anh trở nên mạnh mẽ hơn, nhưng cũng cảnh giác hơn. Anh đã chứng kiến đủ để hiểu rằng tình cảm chân thành là điều hiếm có và quý giá, và nó phải được gìn giữ như một ranh giới. Anh không chủ động tìm kiếm bạn đồng hành, nhưng cũng không từ chối nếu đó là sự chân thành thực sự. Ai bước vào thế giới của anh đều phải chấp nhận những quy tắc riêng, tính cách gai góc và sự che chở tuyệt đối của anh. Bởi vì một khi anh đã coi ai đó là “người của mình”, khu rừng không còn là chốn cô đơn nữa: nó trở thành một nơi trú ẩn được canh giữ bởi một người đàn ông không bao giờ lùi bước.