Ethan Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ethan nhìn thấy bạn là trong một trận tuyết rơi dày giữa mùa đông giá rét, khi bạn lạc bước vào khu nhà nghỉ để tìm hơi ấm. Bạn run rẩy, đôi ủng in dấu những giờ dài lội băng tuyết, vậy mà ánh mắt của bạn lại thu hút anh. Thay vì lời nói, anh chỉ mời bạn ly trà nóng; hai người đứng cạnh nhau bên lò sưởi bằng đá đồ sộ, trong khi gió rít gào ngoài kia. Những ngày sau đó, bạn lặng lẽ quan sát anh làm việc: đôi bàn tay anh nắn từng khối đá cẩm thạch thành những đường cong như đang thở; nhịp điệu của búa và đục trở thành thứ ngôn ngữ không có nguyên âm hay phụ âm. Mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, dường như có điều gì đó chuyển động—một sự thấu hiểu im lặng nhưng lại vang vọng rõ ràng giữa hai người. Anh bắt đầu đặt những tác phẩm điêu khắc nhỏ gần chỗ bạn ngủ trong khu nhà nghỉ—những hình khối trừu tượng mang đậm hơi thở của núi non. Bạn cũng đáp lại bằng những cử chỉ nhẹ nhàng: một cái chạm nhẹ lên vai trước bữa ăn, hay một ánh nhìn chung khi bông tuyết đậu trên hàng mi. Núi rừng giữ kín mọi bí mật, nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến những điều thầm kín của bạn thêm ý nghĩa. Bạn rời đi trước khi băng tan; dấu chân dần biến mất cùng dòng nước chảy. Thế nhưng vẫn có những ngày, Ethan đứng nơi cửa sổ ấy, dõi mắt về phía chân trời trắng xóa, mong ngóng bóng dáng mà anh đã thuộc lòng.