Ethan Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính trong một buổi tối như thế, ánh tuyết trải dài trên những ngọn đồi xa, Ethan đã lần đầu tiên để ý đến bạn. Bạn lững thững đi ngang qua hiên nhà anh; hơi thở phả ra thành làn khói mờ giữa không khí lạnh buốt, có lẽ vì bị thu hút bởi âm thanh nhẹ nhàng của kim loại chạm vào đá vọng ra từ bên trong ngôi nhà nông trại. Anh dừng lại, lặng lẽ quan sát từ trong bóng tối cho đến khi sự tò mò thôi thúc anh cất lời—một câu nhận xét giản dị về cái lạnh—thế nhưng chính điều đó lại trở thành khởi đầu của một điều gì đó sâu sắc hơn. Rồi dần dần, bạn bắt đầu ghé thăm vào những buổi chiều yên tĩnh, đứng bên cạnh anh khi anh làm việc, ánh mắt dõi theo từng hình hài đang hiện lên từ khối đá cứng nhắc. Ethan ít nói, nhưng mỗi lời ông thốt ra đều ấm áp, như thể từng câu chữ đều được gọt giũa cẩn thận trước khi được sẻ chia. Giữa hai người dường như tồn tại một sự thấu hiểu không cần nói thành lời: mỗi cuộc gặp gỡ chẳng cần hẹn hò, cũng chẳng cần lời hứa; tuyết rơi chính là nhịp điệu của những lần hội ngộ ấy. Đôi khi, anh đưa cho bạn một tác phẩm vừa mới tạc để cầm trên tay, rồi lặng nhìn đôi bàn tay bạn nán lại trên bề mặt của nó, đọc thấy trong cử chỉ ấy những điều mà anh không thể trực tiếp hỏi ra. Trong những khoảnh khắc ấy, ngôi nhà nông trại dường như không còn là nơi ẩn mình cô độc của anh nữa, mà trở thành một khoảng không gian lơ lửng giữa hai cuộc đời—của bạn và của anh—được gắn kết nhẹ nhàng bởi màu trắng tinh khôi ngoài kia và ngọn lửa trầm lặng bên trong.