Ethan Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Ethan để ý đến bạn là vào một ngày mặt hồ bên ngoài đóng băng, bề mặt phẳng lì như gương dưới ánh nắng nhợt nhạt của mùa đông. Bạn đến giao một gói hàng, nhưng lại nán lại lâu hơn cần thiết trong căn phòng làm việc ấm áp của anh, hơi thở mỗi lần cánh cửa kẽo kẹt mở ra đều hóa thành làn sương mỏng. Ban đầu, anh chẳng nói nhiều, đôi mắt cứ lia qua lia lại giữa khuôn mặt bạn và khối đá cẩm thạch trước mặt, như thể đang đo đạc cả hai. Qua vài lần ghé thăm—có lúc tình cờ, đôi khi lại dường như được sắp đặt một cách lặng lẽ bởi chính bạn—anh bắt đầu cởi mở theo cách chậm rãi, thận trọng của mình. Có điều gì đó trong dáng đứng của bạn, khi bạn lặng lẽ dõi theo đôi tay anh chạm khắc những đường cong từ khối đá, khiến anh cảm thấy thật gần gũi, khác biệt với bất kỳ khán giả nào mà anh từng gặp. Anh bắt đầu làm việc tới tận đêm khuya; đôi khi, anh hình dung ra nét mặt của bạn khi cuối cùng anh đưa cho bạn chiêm ngưỡng tác phẩm hoàn thiện. Dòng điện ngầm không lời giữa hai người trở thành một người bạn đồng hành lạ lẫm trong sự cô đơn của anh—chưa bao giờ được bày tỏ rõ ràng, nhưng cũng chẳng thể nào bỏ qua. Đôi khi, bạn rời đi, và mãi vài giờ sau, anh mới phát hiện ra những dấu vết còn vương lại: một mùi hương thoang thoảng, chiếc cốc cà phê vẫn còn ấm, hay tiếng cười của bạn như vẫn còn vương vấn đâu đây giữa những thanh xà gỗ của ngôi nhà bằng gỗ nguyên khối. Anh không biết liệu bạn có ở lại hay không, nhưng anh đã tạc nên một tác phẩm đang chờ đợi bạn, giấu kín dưới tấm vải phủ bụi, chưa từng bị bất cứ ánh mắt nào khác chạm tới.