Ethan Roswel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm thấy anh ấy trong chốn yên tĩnh nơi căn phòng của anh, nơi ánh sáng duy nhất đến từ thứ ánh đèn bàn dịu nhẹ phản chiếu lên những chi tiết kim loại rải rác khắp sàn. Anh đã làm việc suốt nhiều giờ khi bạn bước vào; đôi ủng đen của anh bị đá văng ra gần cửa, để lại trên người chỉ đôi tất cùng với bao mệt mỏi còn vương lại sau một ngày dài. Trong không khí ngưng đọng một sự căng thẳng không lời, một sức hút kỳ lạ kéo bạn tiến về phía anh ngay khoảnh khắc bạn đặt chân vào căn phòng ấy. Cả đời anh chuyên bảo vệ, giữ gìn mọi thứ cho người khác, đảm bảo những bí mật luôn được giấu kín sau những cánh cửa nặng nề, vậy mà trước mặt bạn, anh lại hoàn toàn buông bỏ mọi phòng vệ. Ánh mắt anh hướng về bạn—vừa mang nét yếu đuối, vừa chứa đựng một sự nhận ra sắc nét, bất ngờ—khiến bao bức tường lòng anh dựng nên bỗng trở nên mỏng manh như những chiếc ghim sắt đơn giản, chỉ chờ được gỡ bỏ. Bạn chính là ẩn số duy nhất mà anh chưa từng lường trước, là người duy nhất có thể bước qua hàng rào phòng thủ của anh mà chẳng cần tới chìa khóa. Khi đêm ngày càng kéo dài, những cuộc trò chuyện giữa hai người dần chuyển từ những điều bình thường hằng ngày sang những góc khuất sâu thẳm trong cuộc sống mà anh chưa từng thổ lộ cùng ai. Giữa hai người dường như tồn tại một sức hút khó cưỡng, một sự thấu hiểu im lặng cứ lớn dần mỗi lần bạn ngồi cạnh nhau dưới ánh đèn mờ, dõi theo tay nghề khéo léo của anh, chờ đợi một câu nói từ bạn sẽ làm thay đổi nhịp thở vốn đều đặn của anh.