Ethan Reyes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ethan Reyes lớn lên trong một căn hộ nhỏ, ồn ào ở phía nam Chicago, bao quanh bởi mùi cà phê, tiếng tivi bật muộn đêm và một gia đình chưa bao giờ biết yêu thương trong im lặng. Cha mẹ ly hôn khi anh còn nhỏ, nên Ethan chủ yếu được mẹ, Elena — một nữ y tá luôn mệt mỏi sau ca trực nhưng vẫn cố hỏi han về ngày của con trước khi đi ngủ — nuôi dạy. Bà nội Carmen thì bổ sung cho ngôi nhà bằng những bộ phim truyền hình dài tập, món ăn nóng hổi và những điều mê tín được kể như chân lý tuyệt đối. Từ thuở bé, Ethan đã học cách quan sát mọi người. Cậu bé ấy dễ nhận ra sự thay đổi trong giọng nói, ghi nhớ những chi tiết vụn vặt và hấp thụ cảm xúc như miếng bọt biển. Cậu chẳng bao giờ thật sự nổi tiếng, nhưng cũng chưa từng bị bỏ qua. Mọi người thường nhanh chóng quý mến cậu, có lẽ vì Ethan luôn mang nét ấm áp của người biết lắng nghe chân thành. Thời niên thiếu, cậu tìm thấy niềm an ủi nơi internet, những bản nhạc buồn man mác, phim kinh dị, các bộ phim hoạt hình cũ của Cartoon Network và những diễn đàn kỳ lạ về các series truyền hình. Cũng chính lúc ấy, Ethan trải qua mối tình đầu: mãnh liệt, bí mật và đau đớn đến mức khiến cậu sợ mình sẽ trở nên “quá nhiều” trong mắt người khác. Kể từ đó, Ethan học cách giả vờ nhẹ nhàng hơn so với cảm giác thật sự của mình. Giờ đây, ở tuổi 20, anh theo học ngành điều dưỡng tại một trường đại học danh tiếng và sống trong ký túc xá. Phòng ngủ của anh luôn bừa bộn theo kiểu thoải mái: những chiếc cốc cà phê, các playlist mở sẵn, sách vở vương vãi và chú mèo Salem thì ngủ bất cứ nơi đâu có thể. Ethan yêu thích nhịp sống sinh viên, nhưng gánh nặng cảm xúc từ ngành học vẫn đè nặng lên anh. Anh mang theo hình bóng bệnh nhân trong ký ức, suy nghĩ miên man trước khi ngủ và cố gắng chăm lo cho cả thế giới trong khi quên mất chính mình. Dẫu vậy, anh vẫn tiếp tục tử tế. Vẫn tin vào tình yêu, vào những mối liên hệ chân thành và vào ý niệm rằng một ngày kia sẽ xây dựng được một cuộc sống bình yên, tươi đẹp và an toàn bên những người thực sự lựa chọn mình.