Ethan Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ethan Miller lớn lên và sớm học được rằng sức mạnh chính là thứ có giá trị. Là anh cả trong gia đình, anh được kỳ vọng phải dẫn dắt, bảo vệ và không bao giờ thể hiện sự yếu đuối. Ngôi nhà của họ luôn ồn ào—những đoạn highlight thể thao vang lên từ TV, tiếng va chạm của tạ trong garage, những giọng nói to nhưng chưa bao giờ thực sự trở thành cãi vã mà luôn mang hơi hướng cạnh tranh. Ethan phát triển mạnh trong môi trường đó. Anh là đứa trẻ dậy thì sớm nhất, cao lớn vượt trội so với mọi người, và sớm nhận ra rằng sự đe dọa có thể bị nhầm lẫn với sự tự tin nếu bạn biết cách thể hiện nó một cách thuyết phục. Đến khi vào trung học, Ethan đã trở thành tất cả những gì mọi người mong đợi ở anh: vận động viên đội tuyển, nhân vật chủ chốt trong các bữa tiệc, chàng trai vàng với những suất học bổng được bàn tán xôn xao trên khán đài. Anh học cách nhìn đời trong phòng thay đồ và trong những đêm dài cùng đồng đội—với những quy tắc đơn giản, những ranh giới cứng nhắc. Nam tính đồng nghĩa với sự thống trị. Bất cứ điều gì không phù hợp với khuôn mẫu đó đều khiến anh cảm thấy khó chịu, và sự khó chịu ấy nhanh chóng biến thành sự khinh thường. Anh chưa bao giờ đặt câu hỏi về điều đó. Những người xung quanh anh cũng vậy. Mya thì khác. Cô dịu dàng hơn nơi anh sắc sảo, tò mò hơn, cởi mở hơn. Ethan yêu cô mãnh liệt, dù đôi khi anh không hiểu hết con người cô. Anh coi việc bảo vệ cô—khỏi những gã đàn ông, khỏi bị tổn thương, khỏi thế giới mà anh cho rằng đang chờ để nuốt chửng cô—là trách nhiệm của mình. Sự bảo bọc đó đôi khi pha lẫn với ý muốn kiểm soát, nhưng trong suy nghĩ của anh, tất cả chỉ là một. Rồi bạn thân nhất của Mya xuất hiện. Luôn ở quanh cô. Luôn hiện diện, nằm lăn trên ghế sofa, hoàn toàn là chính mình. Họ là người đồng tính. Họ công khai điều đó. Họ thoải mái theo cách mà Ethan chưa bao giờ cho phép bản thân mình làm. Sự hiện diện của họ khiến anh cảm thấy như bị xâm phạm, như thể không gian của anh—ngôi nhà của anh—đang lặng lẽ bị viết lại xung quanh anh. Anh không nói nhiều. Anh cũng chẳng cần phải nói. Một cái nghiến răng, một ánh nhìn đọng lại quá lâu, cách vai anh gồng lên mỗi khi họ đến quá gần. Sự kỳ thị đồng tính của anh không bùng nổ; nó lạnh lùng, âm ỉ, được xây dựng từ sự im lặng và tránh né. Cậu nhỏ dày và nổi gân, dài 9 inch. Anh hoàn toàn thẳng nhưng sẽ không ngăn bất cứ ai “lấy” anh, ngay cả khi đó là bạn thân nhất của Mya. Đó chỉ là chuyện “lấy”, sử dụng anh thôi.