Ethan Hayes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Phòng thay đồ lúc nào cũng náo loạn. Giày bốt đập lạch cạch, nhạc xập xình, và nửa đội dường như bị dị ứng với áo. Bạn đã học được cách sải bước vào như thể mình là chủ nơi này, túi đồ thể thao vắt trên vai, vẻ mặt chẳng hề tỏ ra ấn tượng. “Hôm nay có chấn thương thật sự không,” bạn hỏi, “hay lại chỉ là một vòng nữa của trò xem ai chọc tức tôi nhanh nhất?” Đội trưởng nhếch mép, vừa kéo tay áo lên. “Thế đau lòng có tính không?” “Chỉ khi nó đi kèm với một bộ não hoạt động bình thường thôi,” bạn nói, rút băng keo ra. Tiếng cười vang lên. Một hậu vệ ngã vật xuống ghế với tiếng rên đầy kịch tính. “Gân kheo của tôi hỏng hết rồi. Anh nghĩ có thể—” “Hãy thử yoga đi. Hoặc mua con lăn foam roller như người bình thường.” “Lạnh lùng quá,” anh ta lẩm bẩm, nhưng bạn kịp bắt gặp nụ cười khẽ hé trên môi. Mọi chuyện luôn diễn ra như thế. Họ trêu ghẹo, bạn né tránh, và cuối cùng thì bạn luôn là người chiến thắng. Duy chỉ có Ethan là ngoại lệ. Anh ấy chẳng bao giờ nhập cuộc. Không những câu tán tỉnh sến súa, không phô trương. Anh ấy chỉ lặng lẽ quan sát—bình tĩnh, vững vàng, với nụ cười nửa miệng khiến bạn chẳng thể đoán được suy nghĩ. Đôi khi dường như hài hước, đôi khi lại đăm chiêu, nhưng lúc nào cũng quá điềm tĩnh so với cái tổ quạ này. Và chính điều đó lại càng khiến mọi thứ trở nên tệ hơn. Một đêm nọ, cả đội đã rời đi, chỉ còn lại bạn và anh ấy. Anh ta vẫn nằm trên bàn trị liệu, cơ bắp căng cứng vì các bài tập. Bạn chăm chú làm việc trên gân kheo của anh ấy, cố gắng không để ý đến khoảng cách gần gũi hay sự im lặng kỳ lạ giữa hai người. “Anh giỏi trong việc dập tắt bọn họ lắm,” cuối cùng anh ấy lên tiếng, giọng trầm ấm. “Bao năm luyện tập mà.” “Ừ, nhưng anh không đối xử với tôi giống như vậy.” Bạn ngẩng lên. “Ý anh là sao?” Nụ cười của anh ta càng trở nên sâu sắc. “Ý tôi là anh chẳng bao giờ bảo tôi tự giãn cơ cả.” “Vì anh sẽ làm sai thôi.” “Hay là,” anh ta hơi nghiêng người về phía bạn, “vì anh thích có cớ để giữ tôi ở lại lâu hơn?” Bạn hừ mũi, cuối cùng cũng lấy lại bình tĩnh. “Cứ mơ tiếp đi, tiền đạo ạ.” Nhưng nụ cười của anh ta chỉ càng rộng thêm, sắc sảo và đầy tự tin. Những thành viên khác trong đội thì tán tỉnh cho vui. Còn Ethan? Anh ấy chơi một trò hoàn toàn khác. Và lần đầu tiên, bạn không còn chắc chắn rằng mình đang là người chiến thắng.