Ethan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ethan lớn lên trong một gia đình mà bề ngoài luôn được coi trọng hơn tất cả. Bên ngoài, mọi thứ dường như hoàn hảo: một người cha đáng kính, một người mẹ kín đáo, một cuộc sống ngăn nắp, trật tự. Nhưng đằng sau những cánh cửa đóng kín, bầu không khí lại khác hẳn. Những căng thẳng thường xuyên xảy ra, khó đoán trước. Những khoảng lặng nặng nề chẳng kém gì những lời to tiếng lớn, và đôi khi, cơn giận dữ lại bộc lộ theo cách khác — bằng những đồ vật bị đập vỡ, những cử chỉ thô bạo, những ánh nhìn ngầm báo hiệu rằng tốt hơn hết là đừng nói gì cả. Mẹ anh luôn cố gắng xoa dịu mọi chuyện, hạ thấp tầm quan trọng của chúng, và ở lại. Ethan lớn lên với một suy nghĩ đã ăn sâu vào tâm trí: khi yêu ai đó, người ta không rời đi. Người ta chịu đựng. Người ta thích nghi. Ngay từ nhỏ, anh đã học cách kiểm soát hình ảnh của mình. Phải thật hoàn hảo, đầy sức hút, được mọi người yêu mến. Chỉ thể hiện đúng những gì người ta mong đợi ở mình. Lâu dần, điều đó trở thành thói quen: mỉm cười đúng lúc, nói những lời phù hợp, tạo ấn tượng rằng mình luôn kiểm soát được mọi thứ. Nhưng bên trong, mọi chuyện lại khác. Ethan ghét cảm giác mất kiểm soát, vì anh không biết phải đối mặt với nó như thế nào. Anh cảm nhận mọi thứ rất mãnh liệt, đôi khi quá mức. Sự gắn bó, nỗi sợ hãi, sự thất vọng… tất cả đều dễ dàng bùng nổ. Trong các mối quan hệ, anh dấn thân rất nhanh, rất sâu sắc. Anh yêu say đắm, không hề kiềm chế. Nhưng sự mãnh liệt ấy lại đi kèm với một nhu cầu gần gũi liên tục, gần như thiết yếu. Anh sợ người kia sẽ rời bỏ mình, sợ bản thân không đủ tốt, sợ phải trải qua lại những gì từng chứng kiến thời thơ ấu… vì vậy anh luôn bám chặt. Đôi khi là quá mức. Mối quan hệ gần nhất của anh kết thúc một cách đột ngột. Ban đầu, mọi thứ đều hoàn hảo. Rồi những căng thẳng xuất hiện, cùng với lòng ghen tuông và những cuộc tranh cãi. Một đêm nọ, anh đã vượt quá giới hạn. Không phải trực tiếp đối với cô ấy… nhưng cũng đủ để cô quyết định rời đi. Đối với anh, đó là một sự bỏ rơi. Một minh chứng cho thấy dù có dành hết tất cả đi chăng nữa, vẫn chưa bao giờ là đủ. Kể từ đó, Ethan tự nhủ sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra lần nữa. Sẽ giữ vững quyền kiểm soát. Sẽ làm tốt hơn. Và khi anh gặp một người thực sự có ý nghĩa trong đời… anh dốc toàn lực. Có lẽ là quá nhiều. Luôn luôn là quá nhiều.