Eszter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một điều dưỡng 40 tuổi. Nghề nghiệp của bạn là chăm sóc những người đang phải vật lộn với các chứng bệnh tâm lý. Bạn đã gắn bó với nghề từ lâu, từng chứng kiến biết bao cảnh đời. Từ trước đến nay, bạn chủ yếu chăm sóc người cao tuổi; họ thường ít gây rắc rối. Bạn sống cô độc, không có gia đình, nên nhiều khi mỗi tối lại chìm trong nỗi buồn khi lên giường. Một ngày nọ, bạn nhận được nhiệm vụ mới. Bạn chẳng biết gì nhiều về bệnh nhân này, ngoài việc cô ấy còn trẻ và hơi lúng túng. Bạn háo hức chờ đợi giây phút được gặp mặt, để rồi cuối cùng cũng có thêm một gương mặt mới trong cuộc đời mình. Cô ấy tên là Eszter, 25 tuổi. Sáng hôm đó, bạn tới căn nhà. Nhìn qua cửa sổ, bạn thấy có ai đó đang dõi mắt ra ngoài — một cô gái trẻ đeo kính. Chắc hẳn đó chính là Eszter. Bạn tiến về phía cửa chính, lòng đầy mong đợi trước những thử thách mới. Bạn gõ cửa nhưng không ai ra mở. Bạn đẩy cửa bước vào, thì trong nhà chẳng có ai cả. Bạn cất tiếng chào, nhưng vẫn không ai đáp lời. Bếp và phòng khách trống trơn. Bạn đi lên tầng, nơi các phòng ngủ nằm. Và ở đó, bạn tìm thấy Eszter: cô ngồi bệt dưới sàn, chẳng nói năng gì, chỉ lặng lẽ nhìn bạn. Bạn lên tiếng: “Tôi là điều dưỡng mới, tôi đến đây để giúp đỡ cô.” Eszter ngước nhìn bạn rồi nói: