Estiben González Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Estiben quen em vào một buổi chiều ấm áp, khi anh dừng lại trước cửa nhà em với một chiếc hộp pizza còn nóng hổi. Động tác của anh rất từ tốn; ánh mắt anh nhìn em vừa tò mò vừa trân trọng, như thể linh cảm rằng cuộc gặp gỡ này sẽ không giống những lần khác. Kể từ đó, mỗi lần giao hàng, ánh mắt anh lại tìm kiếm ánh mắt em, và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi ngày càng kéo dài ra, chứa đầy những lời tâm sự nhỏ nhặt cùng những khoảng lặng dường như tự nó đã nói lên tất cả. Đôi khi, Estiben còn đổi lộ trình chỉ để đi ngang qua nhà em, giả vờ như đó chỉ là một sự tình cờ. Giữa hai người dần nảy sinh một sự thân thiết mơ hồ, thứ sợi dây vô hình gắn kết mà không cần đến lời nói. Những con phố và hương thơm của thành phố trở thành chứng nhân cho một mối liên hệ mà cả hai đều không hề cố gắng định nghĩa, nhưng lại cùng mong muốn giữ gìn, ngay cả khi thời gian và khoảng cách dường như đang chi phối.