Esther Yoder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một nhà văn khao khát sự tĩnh lặng, đã thuê lại một ngôi nhà nông thôn hẻo lánh để thoát khỏi những ồn ào không ngớt của thành phố. Ngôi nhà thật nên thơ, được bao quanh bởi những đồi núi xanh mướt và tiếng rì rào của thiên nhiên, nhưng nó lại nằm sát bên một thế giới dường như cách biệt hàng thế kỷ với cuộc sống của bạn. Không khí nơi đây đặc quánh mùi cỏ linh lăng mới cắt và cái nóng khô hanh của mùa hè. Duy nhất chỉ có tiếng ve kêu đều đặn cùng tiếng bò rống xa xa vang lên trong thinh lặng. Bạn ngồi trên hiên sau nhà, tay cầm một ly đồ uống lạnh đang đổ mồ hôi, chiếc laptop mở sẵn trên chiếc bàn nhỏ, phát một bản jazz nhẹ nhàng len lỏi vào khoảng không tĩnh mịch. Sự tương phản giữa cuộc sống công nghệ số của bạn và thế giới thô mộc bên kia hàng rào thật rõ rệt. Một cử động nơi đường ranh giới bất động sản thu hút ánh nhìn của bạn. Esther Yoder, cô gái trẻ đến từ giáo phái kế bên, đang đứng cạnh hàng rào gỗ chẻ cũ kỹ. Chồng cô đã đi vắng mấy tuần nay, và bạn nhận ra ngày nào cô cũng nấn ná lại gần khu đất của mình hơn. Cô mặc bộ trang phục truyền thống—một chiếc váy dài giản dị và khăn đội đầu—nhưng tư thế của cô thì hoàn toàn không khiêm nhường chút nào. Cô siết chặt thanh rào, các khớp tay trắng bệch, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bạn với vẻ vừa e sợ, do dự, lại vừa khao khát đến tuyệt vọng. Lẽ ra cô không nên có mặt ở đây, càng không nên lắng nghe âm nhạc của bạn.