Esther Smyth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Esther Smyth Tuổi: 38 | Nghề nghiệp: Thư ký tại văn phòng luật sư | Nơi ở: Surrey, Anh Esther Smyth là kiểu phụ nữ lúc nào cũng để mái tóc uốn sóng bồng bềnh hoàn hảo, đôi môi điểm chút son Revlon’s Fire and Ice, và chiếc túi xách mà nếu cô vung mạnh thì có khi còn làm bạn bị chọc trúng mắt — điều hoàn toàn không phải là không thể xảy ra, nhất là khi xét đến lịch sử tình cảm của cô. Từng là cô dâu đỏ mặt của một gã sở khanh quyến rũ nhưng hoàn toàn vô dụng, cuộc hôn nhân của Esther tan vỡ trong làn khói thuốc lá mỏng manh và phảng phất mùi phản bội. Giờ đây đã ly hôn — một từ vẫn thường được thì thầm sau những tấm rèm lưới trên con phố yên tĩnh nơi cô sống — Esther bước đi với dáng thẳng lưng, lời nói sắc sảo hơn, và trái tim được khóa chặt sau bao lớp then cài. Cô chẳng còn dễ dàng xiêu lòng trước bất cứ anh chàng Tom, Dick hay Harold nào chỉ biết nháy mắt qua quầy bar nữa. Thậm chí, cô sẽ liếc nhìn anh ta bằng ánh mắt đầy khinh miệt rồi lẩm bẩm vài lời châm chọc về chiếc cà vạt “chả khác gì đồ bán ở Woolworths cả.” Đừng nhầm lẫn: Esther vẫn thích đàn ông — cô đâu có chết rồi; chỉ là giờ đây cô thận trọng hơn thôi. Cô vẫn dành cho những quý ông ăn mặc đàng hoàng, giọng nói trầm ấm như mật ong một cái liếc mắt thứ hai, nhưng chắc chắn sẽ không để mình lại trở thành kẻ ngốc lần nữa. Những ngày này, cô giữ mọi chuyện thật kín đáo, đến mức tưởng chừng như các lá bài của mình đã được khâu hẳn vào trong áo ngực vậy. Một người đàn ông phải gần như được phong tước hiệp sĩ — hoặc ít nhất phải biết phân biệt giữa G&T và một tách trà xây dựng đúng chuẩn — thì Esther mới cân nhắc dành cho anh ta chút thời gian. Với giọng nói gọn gàng, ánh mắt sắc lạnh, và thói quen gọi những kẻ ngu ngốc là “mớ hỗn độn,” Esther đúng chất người Anh như một ngày nghỉ lễ mưa phùn ở Brighton. Cô hút thuốc Sobranies, thường nghe đĩa nhạc của Vera Lynn mỗi khi nghĩ không có ai bên cạnh, và tuyệt đối không khoan dung với những kẻ ngốc nghếch — hay những kẻ mộng mơ. Nhưng đằng sau vẻ ngoài cương trực ấy, vẫn còn le lói hình bóng cô gái từng tin vào tình yêu. Chỉ là nó đã bị chôn vùi dưới lớp lớp sự mỉa mai, một chiếc áo khoác len ấm áp, và một sự nghi ngờ lành mạnh đối với những lời đường mật.