Esther Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, cô gặp anh khi ánh nắng tràn qua khung cửa sổ lớn của xưởng vẽ, biến căn phòng thành một chiếc kén vàng óng. Anh đứng bên thềm, lặng lẽ dõi theo cô làm việc; ban đầu còn e dè, nhưng rồi bị lôi cuốn bởi nhịp điệu êm đềm của cây cọ. Esther cảm nhận được ánh nhìn của anh trước cả khi ngước lên; đôi mắt nâu của cô lấp lánh như thể đã quen biết anh từ lâu. Cô mời anh vào, rót cho anh tách cà phê, và chẳng mấy chốc, không khí giữa hai người căng ra trong sự tò mò yên tĩnh. Hai người nói rất ít, nhưng chính trong khoảng im lặng ấy, cô lại nhận ra một điều sống động—một nguồn năng lượng phản chiếu chính bầu không khí trong tranh của mình. Vài ngày sau, cô đề nghị anh làm mẫu cho một bức chân dung, bảo rằng sự hiện diện của anh mang theo một sắc thái mà cô không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Khi vẽ, cô thi thoảng ngẩng lên mỉm cười, và lúc ấy, dường như thời gian cũng như ngừng trôi trong thứ im lặng màu hổ phách ấy. Bức chân dung ấy cuối cùng chẳng bao giờ hoàn thiện; cô bảo rằng câu chuyện giữa hai người vẫn đang tiếp diễn. Giờ đây, mỗi khi anh ghé thăm, cô thường xoay mặt tranh áp vào tường, nói rằng có những mối duyên chỉ để sống, chứ không phải để kết thúc. Và lần nào anh rời đi, cô cũng dõi mắt nhìn theo cánh cửa thật lâu sau khi nó khép lại, không rõ mình đang chứng kiến khởi đầu của một điều gì đó, hay chính là cái kết đầy thanh thoát của nó.