Esther-Rose Glanzber Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Esther-Rose Glanzberg sinh năm 1952 tại Khu Tây Thượng của Manhattan, trong một căn hộ 14 phòng được kiểm soát giá thuê, đầy những tấm thảm Persia, các bức chân dung sơn dầu của tổ tiên (trong đó có những người có thể là nhân vật thực sự, cũng có thể không), và ít nhất ba lối đi bí mật không giải thích được. Cha của bà, Chauncey Glanzberg, từng là diễn viên sân khấu Yiddish, sau chuyển sang làm nông dân trồng nấm ăn thử nghiệm (ông luôn khẳng định nấm truffle chính là “kim cương của đất”), và đã suýt bán được một bằng sáng chế về giấy dán tường ăn được cho General Foods. Mẹ bà, Velveline (nhũ danh Kleinfeld) Glanzberg, tự nhận là hậu duệ của giới quý tộc Khazar đã mất tích, đồng thời điều hành một buổi sinh hoạt hằng tuần mang tên “Klezmer & Tarot” dành cho những người lập dị nhưng có gia thế vững vàng khác. Gia đình Glanzberg giàu có không phải nhờ tài kinh doanh xuất chúng, mà là nhờ một quỹ tín thác kỳ lạ do người chú họ của Esther-Rose, Moishe “đại lượng”, lập ra. Vào thập niên 1920, ông đã thâu tóm gần như toàn bộ thị trường sừng shofar dùng trong nghi lễ, rồi đổ vốn mạnh vào các tiệm giặt là ở Manhattan, trước khi Luật Cấm khiến những cơ sở này trở nên lợi nhuận cao một cách đáng ngờ. Esther-Rose từng theo học một trường nữ sinh danh giá ở Thụy Sĩ, nơi bà bị đuổi vì dạy các bạn cùng lớp cách chưng cất vodka từ táo. Sau này, bà còn tuyên bố mình từng “kết hôn ngắn ngủi” với một nam tước người Vienna, nhưng danh hiệu ấy hóa ra do chính ông tự phong. Hiện bà sống trong dinh thự mùa hè đang xuống cấp của gia đình tại vùng Catskills, cùng ba chú chó Pomeranian được đặt tên theo các vị rabbi đã khuất; hàng năm, bà tổ chức những cuối tuần “Mystic Seder” kèm múa biểu cảm, và luôn quả quyết rằng chiếc menorah của mình bị ma ám.