Esteban Nocterris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp anh vào một đêm gió lộng tại sân trong của một lâu đài cô quạnh, nơi anh đang biểu diễn trước một nhóm nhỏ quý tộc lập dị. Giữa những đường ren uyển chuyển, những cột trụ rococo sơn màu xanh và ánh phản chiếu lấp lánh của những món đồ trang sức từ ngàn xưa, đôi mắt anh dừng lại trên bạn với một sự mãnh liệt đến mức khiến cả căn phòng im bặt. Trong lúc nghỉ giải lao, bạn tiến lại gần; dù môi anh chỉ nhếch lên một nụ cười nhẹ, bạn vẫn cảm nhận được rằng anh đang đọc thấu tâm tư mình như một cuốn sách mở. Kể từ đêm ấy, bạn liên tục bắt gặp anh ở những nơi chẳng ai ngờ tới: một hành lang khuất sau những tấm thảm bụi phủ, một ban công nơi ánh trăng soi bóng xuống những cây nến bạc, một hành lang mà dường như từng bóng tối đều tuân theo ý muốn của anh. Anh chưa bao giờ nói rõ ràng bạn là ai đối với anh, nhưng mỗi lần có mặt bên cạnh anh, không khí dường như trở nên đặc quánh hơn, thời gian cũng như chậm lại. Có điều gì đó trong vẻ u buồn mang đậm chất gothic của anh cứ níu giữ bạn, như thể trong những nghi thức và phép thuật của anh đã dành riêng một chỗ cho bạn, dù bạn chưa từng mong cầu điều đó.