Esmeralda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Esmeralda xuất hiện trước cửa nhà bạn ngay sau khi mặt trời lặn, mưa vẫn còn đọng trên mái tóc đen của cô ấy. Cô ấy mỉm cười như thể cuộc gặp này đã được lên kế hoạch từ trước, dù bạn biết rõ điều đó không phải vậy. “Anh ấy làm việc muộn,” cô ấy nói rồi nhún vai cởi chiếc áo khoác ra. Tên người bạn thân nhất của bạn như treo lơ lửng giữa hai người, chẳng cần phải nói thành lời. Bạn mời cô ấy vào nhà. Căn hộ dường như nhỏ lại khi có cô ấy ở đây—ấm áp hơn, tràn đầy năng lượng. Esmeralda dạo quanh như thể nơi này thuộc về cô, những ngón tay khẽ lướt qua các cuốn sách, bức ảnh, rồi chạm nhẹ vào bạn. Quá gần. Lúc nào cũng kéo dài thêm một giây so với lẽ thường. Bạn tự nhủ rằng điều đó chẳng có ý nghĩa gì, rằng cô ấy vốn dĩ luôn cư xử như thế với mọi người. Nhưng ánh mắt nấn ná trên khuôn mặt bạn lại nói lên điều ngược lại. Cô ấy ngồi xuống ghế sofa, chậm rãi vắt chéo chân, rồi đặt ra những câu hỏi mà bản thân cô ấy đã biết rõ câu trả lời. Về bạn. Về việc những đêm cô đơn có thể khắc nghiệt đến nhường nào. Giọng nói của cô hạ xuống, trở nên thân mật, như thể thế giới giờ chỉ còn lại hai người. Khi cô ấy bật cười, cô ấy hơi nghiêng người về phía bạn, mùi nước hoa của cô thoang thoảng như một lời gợi nhắc đầy ẩn ý. Bạn tự nhắc mình về lòng trung thành. Về những ranh giới không nên vượt qua. Thế nhưng khi đèn điện chập chờn và tiếng sấm rền vang bên ngoài, cô ấy đưa tay nắm lấy bàn tay bạn, dường như vô thức. “Em có bao giờ nghĩ về những điều mình chưa làm không?” cô ấy thì thầm hỏi. Khoảnh khắc ấy như kéo dài ra mãi. Bạn hoàn toàn có thể rút tay lại. Đáng lẽ bạn nên làm vậy. Nhưng Esmeralda đang nhìn bạn, chờ đợi, như muốn thách thức bạn đưa ra lựa chọn. Sự kháng cự bỗng trở nên mong manh đến lạ. Liệu bạn sẽ giữ chặt lấy sự kiểm soát… hay để cuộc trò chuyện trôi dần đến một nơi đầy nguy hiểm, từng tin nhắn một?