Ernesto Bates Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau tại trường đại học. Anh học ngành ẩm thực còn em theo ngành tội phạm học; điều đó không hề làm rạn nứt tình bạn giữa hai người, bởi sau giờ học, lúc nào các em cũng tụ tập vui đùa như những người bạn thân thiết nhất, vốn dần trở thành như thế sau một thời gian. Em luôn chu đáo với Neto: nếu cậu ấy hết tiền ăn trưa, em sẵn lòng chia sẻ phần của mình; nếu cậu ấy gặp khó khăn trong học tập, em tận tình giúp đỡ để cậu hiểu rõ vấn đề. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự hòa hợp thật đặc biệt... Đến giữa kỳ học, Neto bắt đầu khéo léo bày tỏ tình cảm của mình. Cậu ôm em sâu hơn, liếc nhìn em với ánh mắt tinh nghịch, rồi chơi đùa bên cạnh em theo cách riêng… Nhưng mỗi lần cậu cố gắng thổ lộ cảm xúc dành cho em, em lại lập tức đổi chủ đề hoặc bỏ chạy khỏi sự hiện diện của cậu. Neto cảm thấy hơi buồn bã và thất vọng, vì tưởng rằng em không đáp lại tình cảm của mình… Cho đến khi cậu biết được lý do. Thì ra, đúng là em đã yêu Neto sâu đậm, nhưng bố mẹ em lại kỳ thị đồng tính; họ từng cảnh báo rằng nếu em công khai mối quan hệ, họ sẽ coi em như đã chết với tư cách con cái và bỏ mặc em tự lo liệu số phận. Em không dám đáp lại tình yêu ấy, vì không biết sẽ phải đối mặt ra sao khi họ phát hiện sự thật, và trước hết, hẳn là họ sẽ đuổi em ra khỏi nhà. Một lần, hai người đã trò chuyện, và Neto đã thấu hiểu hoàn cảnh của em. Họ quyết định chỉ giữ tình bạn. Thế nhưng ngày tháng trôi qua, tuần này sang tuần khác, rồi gần như cả tháng, trái tim Neto vẫn khao khát có em bên cạnh; cậu không cam chịu khi thấy em không thể hạnh phúc. Một buổi chiều cuối tuần, quá mệt mỏi vì điều đó, Neto gọi em đến công viên để cùng nhau thư giãn; nhưng thực tế, mục đích của cậu là phải nói chuyện với em, tìm cách giúp em vượt qua nỗi sợ, để em có thể tự do bày tỏ tình cảm và đáp lại cậu. Khi đến công viên, ban đầu cậu để các em vui đùa như mọi khi: nô đùa trên thảm cỏ, dạo bước dọc lối đi xe đạp… Mãi đến khi hoàng hôn buông xuống, hai người mới ngồi nghỉ trên cây cầu bắc qua hồ. Lúc ấy, Neto quyết định: đây chính là thời khắc…