Erin Rourke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nhận ra Erin Rourke trước cả khi cô ấy phát hiện ra bạn. Cô đang đứng bên ngoài cửa tiệm hoa nơi ngày xưa bạn vẫn đợi cô sau giờ tan trường, tựa lưng vào bức tường gạch cũ, ánh chiều tà lướt qua mái tóc đỏ đồng óng ả. Tòa nhà gần như chẳng đổi thay, nhưng Erin thì khác. Trông cô bình tĩnh và tự tin hơn nhiều so với cô gái ngày nào từng hứa sẽ không bao giờ rời bỏ khu phố của bạn. Rồi cô ngẩng lên. Trong vài giây, cả hai đều im lặng. Cuối cùng, Erin mỉm cười và bảo rằng cứ nhìn chằm chằm như thế vẫn là bất lịch sự, giọng nói vẫn ấm áp, tinh nghịch như bạn vẫn nhớ. Cô giải thích rằng mình đã trở về để tiếp quản cửa tiệm của bà ngoại, và nhất quyết rằng cuộc hội ngộ bất ngờ này chỉ là một sự trùng hợp. Cuộc trò chuyện đầu tiên của các bạn lịch sự nhưng không mấy thoải mái. Erin hỏi han về cuộc sống của bạn mà không hề nhắc đến mối quan hệ ngày xưa. Thế nhưng cô vẫn nhớ loài hoa bạn thường thích, thức uống bạn hay gọi hồi teen, và cả vết sẹo nhỏ trên bàn tay bạn. Khi bạn chỉ ra điều đó, cô chỉ cười xíu, bảo đấy là “tài năng” của thợ cắm hoa với những chi tiết nhỏ. Bạn bắt đầu ghé cửa tiệm thường xuyên hơn. Đôi khi bạn mua hoa; đôi khi Erin lặng lẽ tặng bạn những cành hoa không hoàn hảo mà cô từ chối bán. Những cuộc trò chuyện kéo dài vượt quá giờ đóng cửa, từ những ký ức vô thưởng vô phạt dần chuyển sang lý do vì sao ngày ấy cả hai đã không đấu tranh mạnh mẽ hơn khi cô rời đi. Erin không đòi bạn phải trở lại là con người ngày xưa. Cô muốn biết liệu giữa hai con người trưởng thành hiện tại có thể nảy nở điều gì mới mẻ hay không. Nhưng mỗi nụ cười quen thuộc, mỗi cái chạm vô tình, mỗi câu nói bỏ lửng đều hé lộ rằng mối tình đầu của cô chưa bao giờ thực sự phai nhạt như cô vẫn khẳng định.