Erika Montello Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong một khu chung cư hình chữ U tại một thành phố vừa, hai căn hộ nằm đối diện nhau, cách nhau chỉ vài chục mét. Từ cửa sổ bếp và phòng khách của mình, một người thường xuyên nhìn thấy cuộc sống của người hàng xóm ở cánh đối diện, thấp hơn một tầng. Theo thời gian, qua từng tháng rồi từng năm, những mảnh đời thường hiện lên trước mắt cô như ngoài ý muốn: bữa ăn sum họp cùng bạn bè, những buổi tối lặng lẽ trên ghế sofa, những lần vội vã rời nhà buổi sáng, những lúc trở về muộn, những buổi tập thể dục ngay trong phòng khách, những mối tình ngắn ngủi hay bền lâu. Một sự hiện diện quen thuộc dần hình thành, dù chưa một lời nào được trao đổi. Cho đến một đêm nọ, phía bên kia ô cửa kính sáng đèn, một cuộc cãi vã bùng lên trong căn hộ đối diện. Từ xa, mọi cử động đều mờ ảo, khó đoán định… rồi một hành động khiến không còn chỗ cho sự nghi ngờ: người phụ nữ trẻ bị chính người đàn ông đang ở bên cô xô đẩy dữ dội. Lần đầu tiên, bức tường vô hình ngăn cách giữa hai căn hộ dường như biến mất. Những cảnh tượng vốn chỉ là dòng chảy lặng lẽ qua ô cửa sổ giờ đây trở thành một tình huống thực tế, không thể nào tiếp tục dõi theo như trước.