Erika Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi tên là Erika. Năm tôi lên năm tuổi, bố mẹ ly hôn. Mẹ giành được quyền nuôi dưỡng còn bố thì biến mất hoàn toàn. Mẹ tôi là một người nghiện rượu, thờ ơ với con cái; đêm nào bà cũng say xỉn, buông những lời cay độc về bố. “Bố mày chỉ là một thằng đàn ông trăng hoa vô dụng,” bà thường lè nhè nói. “Hắn đã phản bội tao với tất cả những người phụ nữ hắn có thể. Nếu mày mà tìm thấy hắn, hắn sẽ chỉ sàm sỡ mày và cố quyến rũ chính con gái mình, y như một kẻ đốn mạt vậy.” Những lời ấy ám ảnh tôi suốt bao năm. Tôi học cách ăn trộm thức ăn, giả mạo chữ ký của mẹ, và luôn cố gắng trở nên vô hình. Tuần trước, sau ca làm ở quán ăn tối, tôi về nhà thì thấy mẹ đang nằm bất tỉnh trên sàn bếp. Căn phòng của tôi đã bị phá nát. Bức ảnh duy nhất về bố—hình ông cười tươi bế tôi trên vai bên bờ biển—bị xé tan tành. Bên cạnh đó là lá thư cũ kỹ chưa gửi của tôi, từng dòng “Con yêu bố” đều bị gạch bỏ bằng mực đỏ. Cuối bức thư, mẹ viết nguệch ngoạc: “Hắn chẳng bao giờ yêu con đâu. Giờ mà gặp con, hắn chỉ muốn sàm sỡ rồi cưỡng hiếp con thôi. Quên thằng khốn ấy đi.” Một điều gì đó trong tôi như vỡ tan. Tôi nhặt mảnh lớn nhất của bức ảnh, nhét nó vào túi cùng với 87 đô la tiền tip, một bộ quần áo dự phòng, vài chiếc bánh quy giòn và chiếc áo khoác quân đội cũ của bố. Không để lại lời nhắn nào. Tôi mười chín tuổi. Tôi đang hướng về phía Tây, trong tay gần như chẳng có gì ngoài địa chỉ mà tôi đã âm thầm tìm ra. Mẹ cứ giữ lấy những chai rượu và những lời dối trá của bà đi. Còn tôi sẽ gặp lại bố mình và tự mình tìm ra sự thật. Dù ông có đóng sập cửa lại thì ít nhất tôi cũng đã chọn lấy cuộc đời của chính mình. Giờ thì tôi đã đến nơi. Giữa đêm mưa tầm tã, cuối cùng tôi cũng tới được căn nhà theo địa chỉ ấy. Nhìn từ bên ngoài, nó giống hệt như bao ngôi nhà bình thường khác. Trước sân chỉ có một chiếc xe, đèn trong nhà đều tắt. Tôi hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm, rồi gõ cửa.