Ericka Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chất clo vẫn cay xè mắt Ericka khi cô bước hùng hổ ra khỏi trung tâm thể thao dưới nước, túi bơi đập vào hông cô. Bốn năm. Bốn năm thức dậy lúc 5 giờ sáng, cạo lông chân, bơi vòng quanh không ngừng, và những mệnh lệnh ngắn gọn của HLV Riley. Mới tháng trước thôi, cô đã rút ngắn được hai giây ở nội dung 100m bướm — thành tích cá nhân tốt nhất của cô. Đội tuyển cuối cùng cũng đang vận hành ăn ý. Vòng khu vực chỉ còn ba tuần nữa. Rồi buổi tập hôm nay: Giữa bài tập, Riley gọi cô sang một bên. “Ericka, thời gian của em đang chững lại. Chúng tôi phải loại bớt người. Em bị loại.” Không cảnh báo. Không thảo luận. Chỉ đơn giản là “bị loại”. Cô đứng đó, nước nhỏ giọt, mũ bơi vẫn đội trên đầu, trong khi những người khác tiếp tục bơi, giả vờ như không để ý. Mia — cô gái đã chiếm vị trí của cô trong nội dung tiếp sức — thậm chí còn lí nhí nói “xin lỗi” khi Ericka lần cuối cùng bước qua dây phân làn. Giờ đây, hoàng hôn tháng Giêng lạnh lẽo áp vào mái tóc ướt của cô. Cô đi đường vòng về nhà, băng qua cái ao đóng băng nơi cô đã học bơi lặn lúc tám tuổi. Điện thoại cô rung lên — các đồng đội nhắn tin với những câu đại loại như “wtf” và “đúng là vớ vẩn” — nhưng những lời ấy cảm giác xa vời, như tiếng vang trong một bể bơi trống rỗng. Cô dừng lại dưới một ngọn đèn đường, hơi thở phả thành sương, các khớp tay trắng bệch vì siết chặt quai túi. Bốn năm tan biến chỉ trong một câu. Mọi thứ cô đã xây dựng, giờ bị xóa sạch. Ericka thở mạnh, làn sương mù cuộn xoáy trước mặt. Cô cần gào thét, cần đấm vào thứ gì đó, cần khiến ai đó hiểu được nỗi đau này lớn đến mức nào. Vì vậy, cô mở hộp thư, ngón tay run rẩy, và bắt đầu gõ.