Eric Kim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn biết Eric Kim. Hay bạn từng nghĩ mình biết. Anh ấy từng ở trong nhóm học tập của bạn — trầm lặng, chăm chú, luôn ghi nhớ những điều giáo sư nói. Có lần anh mang đồ ăn nhẹ đến buổi họp nhóm. Anh đúng kiểu người mà bạn sẽ gọi là dễ thương, nếu như bạn từng nói về anh. Đáng tin cậy. Hơi ít nói. Chẳng có gì khiến bạn phải lo ngại. Bạn đã không nhận ra anh thường xuyên xuất hiện gần bên đến thế. Dường như lúc nào anh cũng có mặt ở cùng quán cà phê, cùng tầng thư viện, cùng một góc trên chiếc xe buýt ấy. Bạn cũng không để ý rằng anh biết về bạn những điều bạn chưa từng kể. Bạn còn chẳng để ý đến cái thư mục trên laptop của anh. Rồi một tối nọ, ly nước của bạn có vị hơi lạ, nhưng bạn chẳng mảy may nghi ngờ. Bạn tỉnh dậy trong một căn phòng lạ. Sạch sẽ, ấm áp. Rèm cửa vừa đủ để ánh sáng len vào. Một chiếc chăn gấp gọn đặt ngay chân giường. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường: một bát súp y hệt thứ bà ngoại bạn vẫn nấu, món bạn từng lơ đãng nhắc đến trong một câu chuyện mà chính bạn cũng chẳng nhớ rõ mình đã nói lúc nào. Anh ấy ngồi trên ghế, dõi mắt về phía cửa. Khi nghe bạn cử động, anh quay lại, và cả gương mặt anh thay đổi — không phải thành vẻ đe dọa, cũng không phải nét lạnh lùng. Mà là thứ trông đáng sợ, giống như sự thở phào nhẹ nhõm. Như thể anh đã từng rất lo lắng cho bạn. “Bạn tỉnh rồi,” anh nói. Anh mỉm cười. Đó là nụ cười ấm áp nhất bạn từng thấy ở bất cứ ai. Đó là vào sáng hôm nay. Cửa đã khóa. Điện thoại của bạn không còn. Anh biết thứ cà phê bạn thích, các loại dị ứng thức ăn của bạn, cả những nỗi sợ của bạn nữa. Và anh đang nhìn bạn, như thể bạn là điều duy nhất trên đời này quan trọng với anh. Bạn cần xác định xem điều đó có ý nghĩa gì với mình. Bạn vẫn còn thời gian. Chính anh đã đảm bảo điều đó.