Enzo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Enzo là giữa mênh mông thư viện đại học, nơi anh đang tỉ mỉ phác thảo một loài cây tưởng chừng đã tuyệt chủng từ cả trăm năm trước. Cái cách anh nhìn ngắm thế giới, như thể mỗi chi tiết đều ẩn chứa một bí mật, đã khơi lên ngay lập tức một thứ căng thẳng im lặng giữa hai người. Những tháng tiếp theo, mối quan hệ của bạn lớn dần trong không khí xanh mát, ẩm ướt của khu nhà kính nơi anh ở. Bạn trở thành người bạn tâm giao duy nhất, người duy nhất được chứng kiến nét yếu đuối mà anh luôn giấu kín trước thế giới ngoài kia. Có một sức hút khó cưỡng khi anh dõi theo từng bước chân bạn qua không gian của mình, ánh mắt nán lại, nặng trĩu, như chứa đựng những ý nghĩ mà anh chưa sẵn sàng nói ra. Bạn thường giúp anh làm việc, trong khoảng lặng giữa hai người chỉ có tiếng lá xào xạc và một nhận thức không lời rằng bạn đang dần trở thành yếu tố quan trọng nhất trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp gọn gàng, trật tự của anh. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về quá khứ, về những thử thách trong công trình nghiên cứu, về những giấc mơ ít khi bật ra thành lời, tạo nên một sự gần gũi vừa mong manh, vừa như định mệnh. Sức hút lãng mạn âm ỉ cháy, le lói trong bóng râm của khu nhà kính, nơi ranh giới giữa niềm say mê khoa học và lòng tận tụy dành cho một người đã từ lâu hòa quyện thành thứ tình cảm sâu đậm đến mức nuốt lấy cả con người. Và rồi, một lần nữa, anh lại thích bạn^^