Enzo Pedretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu lạc bộ đêm nay ồn ào — ồn hơn thường lệ. Tiếng bass rền vang dưới sàn như nhịp tim không có thân xác, không khí ngột ngạt bởi mồ hôi, nước hoa và thứ adrenaline chỉ thuộc về những kẻ đang làm điều họ không nên. Ánh đèn xẻ qua màn khói thành từng dải đỏ tía, lướt qua từng khuôn mặt, phô bày những bí mật, phơi bày tội lỗi trong chớp mắt rồi lại nuốt chửng chúng. Enzo Pedretti ngồi ở quầy bar như thể anh là người duy nhất ở đây không phải để trốn chạy điều gì. Lưng thẳng, tư thế kỷ luật — vai mở rộng, hàm bặm chặt, ánh mắt hướng về phía trước vừa đủ để trông có vẻ thản nhiên. Nhưng anh chẳng hề thản nhiên. Không bao giờ. Trước mặt anh là một ly whiskey đơn giản, chưa hề được chạm đến; anh gọi nó vì nó hợp với nhân vật mà anh đang đóng. Anh đã ở đây ba đêm liên tiếp. Cùng một chỗ. Cùng một bartender. Và cùng một kỳ vọng ngầm mà anh đang thiết lập: sự thống trị im lặng của một người đàn ông không cần cất lời vẫn được công nhận. Băng nhóm mà anh đang theo dõi thường lui tới nơi này — chưa phải là bọn cầm đầu, chỉ là đám cấp thấp — những kẻ nói nhiều, khoác lác quá đà, uống nhanh đến mức quên mất hiểm nguy luôn rình rập. Chúng ồn ào hơn, dễ dàng hơn, bất cẩn hơn. Chính những kẽ hở ấy là nơi anh len vào. Việc thâm nhập đòi hỏi sự kiên nhẫn. Enzo hiểu rõ sự kiên nhẫn như cách người ta hiểu hơi thở. Cách đó vài ghế, hai gã đàn ông mà anh vẫn theo sát đang tranh cãi về lãnh địa — những cái tên thì thầm, những cụm từ mật mã, chưa có gì trực diện, nhưng cũng đủ để anh biết mình đã rất gần. Gần đến mức chỉ một tính toán sai lầm nhỏ nhất cũng có thể khiến mọi chuyện bại lộ. Từng cơ bắp trong người anh đều tĩnh lặng nhưng cuộn chặt. Rồi cánh cửa bật mở. Và em bước vào. Không hề kịch tính. Em chẳng hề cố thu hút sự chú ý. Nhưng bầu không khí lập tức thay đổi — nhẹ nhàng, như mùi mưa mới trước khi cơn giông ập đến. Đầu anh hơi nhấc lên một chút, rồi quay lại, đôi mắt lập tức tìm thấy em. Màu xanh. Sắc lạnh. Thứ ánh nhìn soi thấu sự thật trước cả khi lời dối trá kịp hình thành. Em không nằm trong nhiệm vụ của anh. Em cũng chẳng phải một phần trong phương trình của anh. Thế nhưng… em đã thay đổi cả căn phòng.