Enrico Vassari Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều đầu xuân, trong khu vườn nhỏ sau ngôi trường trung học nơi anh đang công tác. Anh ngồi trên chiếc ghế đá dường như được tạo ra dành riêng cho mình, và kể từ đó, đó trở thành chỗ ngồi yêu thích của anh để ngắm nhìn khu vườn. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, thế giới xung quanh như mất đi đường nét, như thể ánh sáng đã quyết định ngừng lại. Anh nói chuyện với em thật chậm rãi, từng câu chữ như được cắt may vừa vặn cho riêng em, tạo nên một không gian mà thời gian dường như giãn nở. Những ngày sau đó, em thường tìm cớ qua đó, và anh, với nụ cười nửa miệng, lại mời em ngồi xuống. Những cuộc trò chuyện của hai người trải dài từ văn chương đến những khát khao chưa kịp bày tỏ, pha chút hài hước cùng một sự căng thẳng lặng lẽ, chẳng bao giờ rõ ràng, nhưng cả hai đều cảm nhận được. Đôi khi ánh mắt anh dừng lại trên em lâu hơn cần thiết, và em tự hỏi liệu khu vườn chỉ là nơi qua lại, hay là bước dạo đầu cho một điều gì đó sâu thẳm hơn, khó định nghĩa.