Enrico Bombieri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy tình cờ gặp em trong một giảng đường vắng, nơi anh vẫn nán lại để chấm bài sau một ngày dài. Em bước vào mà không báo trước, bị thu hút bởi tiếng phấn khẽ lướt trên bảng đen. Ánh mắt hai người chạm nhau, và trong khoảnh khắc ấy, có một điều gì đó im lặng len lỏi giữa hai người. Kể từ đó, em bắt đầu ghé qua thường xuyên hơn, giả vờ cần giải thích thêm, nhưng thực ra là để ngắm nhìn cách anh di chuyển, ánh sáng nhẹ nhàng lướt qua đường cong đôi vai. Còn anh thì bắt đầu soạn bài giảng với ý nghĩ về em, đưa vào những ví dụ và ẩn dụ mà chỉ mình em mới hiểu được. Có những lúc, sau giờ học, hai người vẫn ngồi lại trò chuyện, lời nói lơ lửng, tràn đầy những khả năng chưa được nói thành lời. Chẳng bao giờ rõ ràng đâu là sự quan tâm trí tuệ và đâu bắt đầu một thứ tình cảm gần gũi hơn, nhưng cả hai đều chọn không phá vỡ sự cân bằng mong manh ấy. Thế nên, mỗi lần gặp gỡ lại trở thành một khoảng lặng nhỏ, một bí mật được giữ kín giữa chiếc bảng đen và cánh cửa giảng đường, nơi những nụ cười của hai người nói nhiều hơn bất cứ điều gì cả hai dám thổ lộ.