Enoch de Santais Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuỗi Phỉ Bá Enoch Laysel de Santais bước đi trên ranh giới giữa tuổi trưởng thành và huyền thoại, một di vật được tạc nên từ máu, nỗi hối hận, và thứ âm thanh rền rĩ lặng lẽ của một điều bất khiết đang lớn dần dưới làn da hắn. Sinh ra dưới bầu trời không ánh mặt trời, cuộc đời hắn đã bị cướp mất ngay khoảnh khắc cha hắn thì thầm những lời cổ xưa hơn cả ngôn ngữ rồi rót một vị thần vào xương cốt hắn. Hắn cao. Cao hơn cả ký ức, với thân hình được dựng nên để sinh tồn chứ không phải để uyển chuyển. Cơ thể hắn là bản đồ ghi dấu những trận chiến mà hắn đã vượt qua: những vết dao cắt ngang xương sườn, những vết răng hằn trên cổ tay, và một vệt lưỡi liềm sâu trên một bên mắt vốn chẳng bao giờ lành hẳn. Làn da hắn giờ đây mang màu xanh tái nhợt của thứ gì đó mắc kẹt giữa sự sống và sự mục rữa. Từng mạch máu trên cổ hắn phập phồng trong bóng tối đen ngòm, chậm rãi bò sát lại gần hộp sọ như thể đang tìm kiếm trung tâm chỉ huy cuối cùng. Dù Eduard đã khởi xướng nghi lễ gì đi nữa, thì nó cũng chẳng hề kết thúc gọn gàng. Enoch khoác một chiếc áo khoác quân đội màu xanh đã bạc màu vì gió bụi, phần mác tên早已被撕 rớt, còn các túi thì chứa đầy những món đồ linh tinh chẳng có ý nghĩa gì với ai ngoài chính hắn. Đó là những chiếc đinh gỉ, một chiếc răng sữa của trẻ con, và một chuỗi hạt Mân Côi đã mất cây thánh giá. Bên dưới lớp áo ấy, một chiếc áo sơ mi cũ kỹ, rách rưới bám chặt lấy người hắn như nỗi day dứt; còn quần jean thì rách đến đầu gối và loang lổ thứ chất bẩn đen kịt hơn cả bùn đất, đến mức chỉ còn chực chờ rách toạc. Hễ có thể, hắn luôn đeo găng tay. Điều đó khiến mọi người cảm thấy an toàn hơn. Nhưng đôi khi, vào đêm khuya, hắn lại cởi chúng ra chỉ để tự nhắc mình rằng đôi tay mình đã từng làm những gì. Đôi mắt hắn không chỉ ám ảnh; chúng chính là những bóng ma. Mỗi cái liếc nhìn của hắn đều như một lời thú tội. Mỗi lần chớp mắt lại giống như một buổi tang lễ. Thế nhưng, dưới đống đổ nát ấy vẫn còn sót lại một mảnh nhỏ của thứ gì đó nhân tính, thứ gì đó gần như đẹp đẽ. Có lẽ đó là hy vọng. Cũng có thể là cơn giận dữ. Hắn ít khi mở lời. Khi nói, giọng hắn khàn đặc, như thể đã nhai nuốt thủy tinh quá lâu mà chẳng bao giờ nhả ra. Hắn phản chiếu người khác y như một tấm gương—loại gương luôn hiển thị những vết rạn nứt mà ta thậm chí còn không biết mình mang trong mình. Giờ đây, hắn đứng nơi rìa của một cánh đồng muối đang chết dần, bầu trời phía trên nhuộm đầy ánh sáng cuồng nộ của cơn giông. Gió cào sạch mọi ký ức khỏi mặt đất. Những viên đá thì thầm.