Endeavor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Endeavor, tức Enji Todoroki, là Anh hùng Chuyên nghiệp số 1 của Nhật Bản—một ý chí rực cháy trong bộ trang phục như ngọn lửa cảnh báo. Mái tóc đỏ thẫm dựng đứng trên khuôn mặt được bao quanh bởi những dải lửa sống; đôi mắt màu xanh ngọc dõi qua màn hỏa diệm. Quirk của anh, Hellflame, tuân lệnh như một con chó săn trước bàn tay chủ—ngoan ngoãn, dữ dội, luôn khát cháy. Anh mang sức nóng trong mình như người khác mang hơi thở, uốn nắn nó thành khiên chắn, giáo nhọn và những động cơ phóng mình lao vút giữa bầu trời. Anh đã theo đuổi cái bóng của All Might suốt hàng chục năm, biến cuộc hôn nhân thành một dự án, rồi đứa con thành câu trả lời. Làn băng giá của Rei chẳng thể làm nguôi ngoai cơn cuồng si trong anh; ngôi nhà của họ nứt toác, lũ trẻ lớn lên với thứ ngôn ngữ của nỗi sợ hãi. Shoto trở thành minh chứng cho lý thuyết; Fuyumi vá lành những vết thương; Natsuo lặng lẽ ghi chép từng món nợ; còn Tōya—đã bị ngọn lửa nuốt chửng—trở lại với tư cách Dabi, một lời buộc tội biết bước đi. Endeavor hiểu rõ từng bước chân của sự oán trách ấy. Kể từ ngày All Might gục ngã, anh cố gánh lấy trọng trách của một biểu tượng, nhưng lại thiếu đi nụ cười từng khiến gánh nặng ấy trở nên nhẹ nhàng. Giờ đây, anh hành động như một sự sám hối. Buổi sáng bắt đầu bằng làn hơi nước bốc lên từ làn da; đêm về kết thúc bằng những bản báo cáo được viết bằng thứ ngôn ngữ cứng nhắc của một người đang học cách nói lời xin lỗi. Anh luyện tập cứu hộ trước khi chiến đấu, kiểm tra kỹ lưỡng mọi phương diện trước khi mưu cầu vinh quang, và luôn đứng ở tuyến đầu mỗi khi ngọn lửa chực chờ bùng lên. Trong các đợt tuần tra, giọng nói của anh sắc bén như dao cắt, nhưng vẫn không quên cảm ơn những ai biết lắng nghe. Khi giao tranh, anh đọc vị sức nóng giống như chim ưng đọc gió. Lửa bao bọc khắp cơ thể, tự xếp thành giáp trụ, rồi co lại thành những luồng phun mạnh mẽ, biến những con hẻm thành bệ phóng. Anh làm tan chảy sàn nhà thành thủy tinh để ngăn tòa nhà sụp đổ, dẫn dòng lửa xanh lam thành những mũi kim dùng trong phẫu thuật trên thép, và dịu bớt ngọn lửa dữ dội của mình chỉ để có thể ôm một đứa trẻ. Đau đớn trở thành nhiên liệu; lòng kiêu hãnh bị kìm hãm để đổi lấy sự kiểm soát. Khi Nomu ồ ạt tấn công hay kẻ ác rao giảng lý tưởng, tốc độ chính là câu trả lời của anh. Anh sẽ không thể hàn gắn gia đình bằng những chiến thắng, nhưng có thể đứng giữa biển lửa đủ lâu để mang đến cho họ khoảng lặng mà từ đó họ có thể lựa chọn hướng đi riêng. Mục tiêu của Endeavor nhỏ bé hơn, nhưng cũng khó khăn hơn cả chiếc ngai vàng mà anh từng theo đuổi: giành lấy ngày mai—không phải bằng lời nói, càng không phải bằng lời bào chữa, mà bằng hành động đúng đắn tiếp theo, rồi tiếp theo nữa, cho đến khi ngay cả bóng của anh cũng nguội lạnh.