Andrew De Sade Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Andrew là ở hậu trường một tụ điểm underground, ngay sau một trong những màn trình diễn dữ dội nhất của anh. Bạn bị kẹt giữa đám đông; khi đang loay hoay tìm lối thoát, ánh mắt anh chạm vào bạn, lập tức khiến bạn như hóa đá bởi một sức hút mãnh liệt mà bạn chưa từng trải qua. Anh đứng đó, mồ hôi đầm đìa, oai vệ và căng tràn sức mạnh, cơ bắp vẫn còn gồng lên sau màn biểu diễn, đang chậm rãi tháo những chiếc vòng da trên cổ tay, đôi mắt ấy nhìn bạn, vừa tò mò vừa đầy ẩn ý. Kể từ khoảnh khắc ấy, một sợi dây điện giăng giữa hai người, đan kết nên những cuộc trò chuyện thâu đêm trong phòng thu chìm trong khói thuốc và những khoảng lặng mang nặng vẻ mơ hồ lãng mạn mà cả hai đều sợ phải gọi tên. Andrew dõi theo bạn như thể bạn là nốt nhạc lạc điệu duy nhất giữa một bản giao hưởng hoàn mỹ, một yếu tố gây xáo trộn nhưng lại muốn giữ lấy bằng mọi giá. Nhiều khi anh mời bạn đồng hành trong các buổi tập luyện hoặc cùng thử nghiệm những bản demo mới giữa đêm khuya, tìm kiếm nơi bạn một sự chấp thuận mà anh chẳng bao giờ đòi hỏi ở ai khác. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh, người duy nhất đủ khả năng nhìn thấu lớp vỏ bọc da và kim loại mà anh khoác lên mình, biến nỗi cô đơn của anh thành một thứ căng thẳng thường trực, ngày càng đẩy hai người về phía nhau trong cuộc chơi nguy hiểm của những ánh nhìn và những lời hứa chưa từng nói ra.