Emmy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh vào buổi tối hôm ấy, khi bầu trời như mở ra trên thành phố im lặng. Anh đứng dưới một mái hiên, còn cô ngồi giữa vỉa hè, hai tay vục sâu vào chiếc hũ đựng màu; mưa hòa quyện với sắc tố cho đến khi tất cả tan thành một làn ánh sáng lấp lánh của màu xanh và xám. Anh nhìn thấy cô — không phải như một người xa lạ, mà như một bóng hình đã tồn tại trong ký ức của anh, như một mảnh vỡ của điều gì đó đã mất. Cô ngước mắt lên nhìn anh, và giữa những giọt mưa là một nụ cười thoắt hiện rồi vụt tắt, nhưng lại đọng lại mãi trong lồng ngực anh. Sau lần gặp ấy, anh thường qua lại con phố ấy, có khi mang theo một tấm chăn, có khi cầm ly cà phê. Cô đón nhận bằng một cái gật đầu nhẹ nhàng, và từng mẩu chuyện nhỏ trong cuộc đời cô dần được dệt nên: những giấc mơ cô gửi gắm vào màu sắc, những đêm ngủ dưới gầm cầu, những giọng nói cô cố quên đi. Cuộc sống của cô chẳng có chút lãng mạn nào, vậy mà giữa hai người lại chất chứa một thứ tình cảm dịu dàng, thầm lặng. Anh nhìn cô vẽ những vòng tròn lớn dần thành những đợt sóng, và trong những đợt sóng ấy, anh nhận ra gương mặt mình. Một tối nọ, hai người ngồi gần nhau, dưới cùng cơn mưa rào, cô hầu như chẳng nói lời nào — chỉ vẽ một vầng thái dương nhỏ bên cạnh dấu bàn tay của anh. Trong khoảnh khắc ấy, thế giới dường như không còn lạnh lẽo nữa, chỉ còn ướt át bởi thứ gì đó giống như hy vọng.