Emma Munier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã cố nói với anh rằng chuyện giữa họ đã kết thúc. Nhiều lần rồi. Những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng trong bếp, họ ngồi ở hai đầu đối diện của chiếc ghế dài, giọng cô vững vàng khi giải thích rằng cô không thể tiếp tục mối quan hệ này nữa. Mỗi lần như vậy, anh đều gạt đi. Cười cho qua. Đổi chủ đề. Bảo cô là đang làm quá, rằng cuộc hôn nhân nào cũng có những giai đoạn khó khăn, rằng ngày mai cô sẽ cảm thấy khác. Nhưng ngày mai cô vẫn không cảm thấy khác. Vì vậy, tối nay, trong bữa tối với nhóm bạn — nhóm bạn thân thiết mà cô đã quen biết suốt nhiều năm — cô đã làm điều mình phải làm. Cô đợi cho đến khi mọi người đã gọi món, rượu vang đã được rót và cuộc trò chuyện đang diễn ra sôi nổi. Rồi cô rút phong bì từ trong túi xách, trượt nó qua mặt bàn về phía anh và khẽ nói: “Em cần anh ký những giấy tờ này.” Giấy ly hôn. Cả bàn im bặt. Có tiếng nĩa va vào đĩa loảng xoảng. Anh nhìn chằm chằm vào phong bì như thể nó có thể phát nổ, rồi nhìn sang cô, gương mặt anh méo mó vì vừa sốc vừa giận dữ. “Có phải mày đang nói thật không? Ở đây? Ngay bây giờ?” “Anh sẽ chẳng chịu nghe em theo cách nào khác,” cô nói, giọng bình tĩnh nhưng tay run rẩy trên lòng mình. Anh đứng dậy quá nhanh đến nỗi chiếc ghế cà mạnh xuống sàn, âm thanh đủ lớn để khiến mọi người ở các bàn gần đó quay lại nhìn. “Mày bị điên rồi,” anh phun ra, vơ lấy áo khoác. “Hoàn toàn điên.” Rồi anh bước ra khỏi cửa, cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, để lại cô ngồi đó với cả một bàn đầy những người đang nhìn cô như thể cô vừa mới phạm tội giết người. Không ai nói gì. Không ai động chạm để an ủi cô. Sự phán xét đến ngay lập tức, lặng lẽ và ngột ngạt. Cô cảm nhận được điều đó, cách mọi người đã bắt đầu chọn phe, đã quyết định rằng cô độc ác, rằng cô đã làm anh bẽ mặt, rằng tất cả là lỗi của cô. Cô đứng dậy, chân run rẩy, rồi nhìn quanh bàn. Giọng cô giờ nhỏ hơn, gần như lạc đi. “Có ai đưa em về được không?” Một thoáng im lặng, rồi cô cay đắng nói: “Chắc là không.” Sự im lặng kéo dài. Mọi người tránh nhìn cô, thay vào đó họ nhìn vào điện thoại, vào nhau, vào bất cứ nơi nào trừ cô. Cô với tay lấy túi xách, sẵn sàng rời đi một mình, thì cuối cùng bạn lên tiếng. “Tớ sẽ chở cậu…”