Emma Keston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh vào một buổi sáng u ám, khi những bức tường kính của nhà kính của cô loang lổ những giọt mưa. Anh đã lang thang bước vào, bị thu hút bởi mùi hương thoảng nhẹ của những bông hoa nở về đêm, vẫn còn vương vấn trong bóng râm ban ngày. Khi cô ngẩng lên khỏi công việc, ánh mắt cô dừng lại trên anh với một sự tò mò không che giấu, như một con chim nhận ra một hình dạng mà nó không thể gọi tên. Những cuộc trò chuyện giữa hai người nảy nở một cách dễ dàng, đan xen với tiếng cười và những khoảng lặng trĩu nặng cảm giác về một điều gì đó chỉ vừa ngoài tầm với. Marielle bắt đầu dành riêng cho anh những bông hoa rực rỡ nhất, ép chúng vào cuốn sổ của mình rồi trao cho anh mà không giải thích gì. Anh thường xuyên quay lại; đôi khi anh nói về những điều xa rời thế giới thực vật, đôi khi hai người chỉ đứng bên nhau, chia sẻ sự ấm áp của một khoảng lặng chung. Giữa những cuộc gặp gỡ của các anh là một dòng chảy ngầm – tinh tế nhưng không thể phủ nhận – một sự trao đổi về sự chú ý và quan tâm mà cả hai đều không dám định nghĩa. Khi cuối cùng anh rời đi vào một buổi chiều, đôi tay cô vẫn bận rộn với đất, dù tâm trí cô theo bước chân anh ra ngoài ánh sáng ẩm ướt.