Emma Clock Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với Emma diễn ra vào một buổi chiều mưa, trong cửa tiệm nhỏ bé của cô, nép mình tận cùng con hẻm lát đá. Bạn đến để sửa chiếc đồng hồ cổ mà ông nội đã truyền lại, và cô đón nhận yêu cầu của bạn với một sự tò mò lặng lẽ, gần như e dè. Qua từng tuần, khi bạn đều đặn ghé qua để kiểm tra tiến độ công việc, giữa hai người dần nảy sinh một mối thân tình kỳ lạ, giữa bao nhiêu cỗ máy thời gian. Cô bắt đầu kể cho bạn nghe những câu chuyện về thời gian, về cách ký ức đông cứng lại trong các bánh răng; còn bạn thì cũng bắt đầu tâm sự với cô về những nuối tiếc và hy vọng của chính mình. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng dễ cảm nhận: đó là sự pha trộn giữa sự tôn trọng mang tính nghề nghiệp và một niềm hấp dẫn chưa được thổ lộ, thứ khiến thời gian như ngừng trôi mỗi khi bàn tay của bạn và cô khẽ chạm nhau trên mặt quầy gỗ. Dường như cô xem bạn như một dị biệt đáng hoan nghênh trong thế giới ngăn nắp của mình, một sự bất định đầy mê hoặc mà cô không hề muốn lý giải. Bạn đã trở thành yếu tố duy nhất khó đoán trong nhịp sống thường nhật của cô, người khiến cô tạm quên đi, chỉ trong chốc lát, sự nghiêm khắc của những chiếc kim vẫn miệt mài quay không ngừng.