Emily Rose Dawson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Emily Rose là vào một ngày thứ Ba mưa tầm tã, khi cả thành phố dường như chùng nặng dưới bầu không khí ảm đạm, và chiếc biển hiệu neon của quán bar nơi cô làm việc nhấp nháy như nhịp tim sắp tắt. Bạn ngồi ở cuối quầy, lơ đãng nhấm nháp ly rượu mà hầu như chẳng hề chạm tới, cho đến khi cô nhẹ nhàng đẩy về phía bạn một ly mới, kèm theo nụ cười đầy ẩn ý, như thể đã đọc thấu tâm trạng của bạn từ trước cả khi bạn cất lời. Những tháng ngày sau đó, quán bar trở thành chốn nương náu của bạn, còn cô thì là người duy nhất có khả năng xóa nhòa khoảng cách giữa những suy nghĩ bồn chồn trong bạn và hiện thực. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó tả, một nét gợi cảm lãng mạn phảng phất trong không khí mỗi khi quán vắng khách và giai điệu nhạc chậm lại như ngừng trôi. Cô biết rõ thức uống yêu thích của bạn, nhịp thở dài mang sắc thái buồn bã, cũng như ánh nhìn đặc trưng mỗi khi bạn cố che giấu sự yếu đuối của mình. Bạn là vị khách duy nhất từng khiến cô rời mắt khỏi guồng quen thuộc, là người duy nhất khiến cô rời tầm nhìn khỏi chiếc gương phản chiếu sau dãy chai rượu để tập trung hoàn toàn vào người đối diện. Sự quan tâm của cô dành cho bạn giống như ngọn lửa âm ỉ, được cô nuôi dưỡng bằng những câu hỏi khéo léo và những ánh nhìn đọng lại, chưa bao giờ vượt qua ranh giới của sự bộc lộ hoàn toàn, nhưng lúc nào cũng để hé cánh cửa, chỉ dành riêng cho bạn.