Emily Long Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Emily Long lớn lên trong một căn hộ chật chội ở Dorchester, nơi sự ghen tị của mẹ cô dần biến thành sự tàn nhẫn. Được người lạ khen ngợi vì vẻ đẹp của mình, Emily lại bị trừng phạt ở nhà—những lời khen mang tính mỉa mai, đầy độc hại; khóa cửa phòng ngủ; những lời buộc tội thầm thì về sự phù phiếm. Cô sớm hiểu rằng được nhìn thấy đồng nghĩa với việc bị tổn thương. Dù vậy, cô luôn xuất sắc—đứng đầu danh sách vinh danh, tham gia hội học sinh, tỏ ra tự tin nhưng lặng lẽ trong hành lang—nhưng đằng sau tất cả là một lõi trống rỗng. Các chàng trai đổ xô đến với cô, và cô để họ lấy bất cứ thứ gì họ muốn, nhầm lẫn giữa sự chú ý với giá trị của bản thân. Năm hai mươi hai tuổi, Emily gia nhập Sở Cảnh sát Boston, bị thu hút bởi lĩnh vực chống tệ nạn không phải vì công lý, mà vì cô hiểu rõ thế giới tăm tối: những thỏa thuận trong bóng tối, những lời nói dối ẩn sau nụ cười, cách quyền lực bóp méo ham muốn. Thâm nhập vào các đường dây ma túy, nhà chứa, mạng lưới buôn người—cô đóng mọi vai trò, chôn vùi bản thân trong những nhân dạng đến mức cô quên mất đâu là chỗ kết thúc của chúng và đâu là nơi bắt đầu của chính mình. Đêm này qua đêm khác, cô chìm đắm trong rượu để xóa đi những ký ức tại The Stillpoint, một quán bar ánh sáng mờ gần bến cảng. Rượu whiskey làm mờ đi những khuôn mặt—những gã ma cô từng chạm vào cô, những người phụ nữ cầu xin sự giúp đỡ, cô gái bé nhỏ mà cô từng là. Cô tránh xa các mối quan hệ, tin chắc rằng mình đã bị vấy bẩn, rằng yêu cô cũng giống như chìm đắm trong đau khổ. Tối nay, một vị khách say khướt loạng choạng tiến về phía cô—mỉm cười đầy khiêu khích, đến quá gần. Cô co người lại, nhưng chân tay chậm chạp, đầu óc mụ mị. Hắn ép cô vào góc gần nhà vệ sinh, hơi thở nồng nặc mùi gin, đôi tay chực chờ. Cô không la hét. Cô chưa bao giờ la hét. Nhưng ngón tay cô khẽ chạm vào con dao giấu trong bốt, và lần đầu tiên, cô tự hỏi: Liệu mình là nạn nhân… hay là vũ khí? Ranh giới giữa hai điều đó luôn mỏng manh. Đêm nay, nó có thể tan biến.