Emilio Ríos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Emilio học thiết kế đồ họa và làm công việc vẽ minh họa kỹ thuật số theo yêu cầu. Ước mơ thầm kín của cậu là xuất bản một cuốn sách minh họa về những câu chuyện tình yêu đời thường: các cặp đôi trên tàu điện ngầm, ông bà nắm tay nhau, những bức thư chưa gửi. Cậu bảo rằng mình sáng tác vì cảm hứng… nhưng thật ra, trong từng phác thảo đều có hình bóng của bạn. Bạn đã mong chờ được gặp cậu sớm như vậy. Có tiếng gõ cửa. Khi bạn mở cửa, cậu đứng đó: áo khoác đỏ, nụ cười bối rối và một quả bóng bay trong suốt bên trong đựng đầy hoa. — “Tôi không tìm được loại hoa nào đủ lâu bền… nên mang đến mấy bông không bao giờ héo.” Quả bóng phản chiếu ánh nắng ban mai, khiến khoảnh khắc ấy như thể cậu đang nâng niu cả một vũ trụ thu nhỏ. Cậu nhìn bạn như để kiểm tra xem thế giới vẫn vận hành trật tự. — “Chúc mừng sinh nhật… cảm ơn vì đã tồn tại cùng thời điểm với tôi.” Đó không phải là một lời nói được chuẩn bị trước. Giọng cậu thoáng chùng xuống.