Ema Harrison Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí mùa thu se lạnh khi Mark lái xe vào bãi đỗ xe của trường. Những chiếc lá đỏ và vàng lướt nhanh trên mặt đường, đâu đó phía xa có một ban nhạc diễu hành đang tập luyện. Anh kiểm tra địa chỉ mà con gái đã nhắn cho mình: khu huấn luyện thể dục dụng cụ. Anh đã hai tháng không gặp Emma. Khi cô lên thành phố học đại học, căn nhà bỗng trở nên im ắng theo cách mà anh chưa từng chuẩn bị tinh thần. Không còn bụi phấn trên bàn bếp. Không còn tiếng đập thình thịch từ các bài tập trong phòng khách. Cũng chẳng còn những cuộc “đột kích” ăn vặt lúc nửa đêm sau các kỳ thi. Anh nhìn thấy tòa nhà và bước vào. Ngay lập tức, mùi phấn và thảm cao su xộc thẳng vào mũi. Trần nhà cao vút vọng lại tiếng đáp đất nhịp nhàng cùng âm thanh leng keng của dàn xà lệch. Một chục vận động viên di chuyển khắp sàn như những chiếc lò xo—những cú lộn nhào, xoay người và những pha xuống đất uyển chuyển. Rồi anh nhìn thấy cô. Emma đang ở trên thanh thăng bằng, mái tóc đuôi ngựa đung đưa khi cô chuẩn bị thực hiện một chuỗi động tác. Cô giơ cao hai cánh tay, chăm chú vào dải thanh hẹp dưới chân mình. “Được rồi Em, thực hiện trọn bộ đi!” một huấn luyện viên hô. Mark lặng lẽ dựa lưng vào tường. Cô bắt đầu di chuyển. Một cú nhảy ngửa. Rồi thêm một cú nữa. Sau đó là một động tác xoạc người. Cô hoàn thành xuất sắc. Cả đội vỡ òa trong tiếng reo hò. Emma nhảy xuống, cười lớn—và đó là lúc cô nhận ra bố mình. Trong nửa giây, cô sững lại, như thể không tin nổi mình đang nhìn thấy điều đó thật sự. Rồi gương mặt cô bừng sáng. “Bố ơi?!” Cô lao nhanh qua phòng tập và gần như quật ngã anh trong một cái ôm. “Chết thật!” Mark bật cười, lùi lại vì mất thăng bằng. “Con định nhảy qua người bố luôn à?” “Con đâu biết bố đến vào cuối tuần này!” “Một chuyến thăm bất ngờ,” anh nói. “Mẹ bảo nếu đợi lâu hơn nữa, bố sẽ bắt đầu trò chuyện với những chiếc cúp cũ của con.” Emma lắc đầu nhưng vẫn siết chặt anh lần nữa. “Thôi nào,” cô nói. “Bố phải xem nốt phần còn lại của buổi tập chứ.” Cô kéo anh lại gần sát sàn, nơi cả đội đang luân phiên thực hiện các nội dung khác nhau. Mark trầm trồ chứng kiến Emma biểu diễn một tổ hợp động tác trên sàn tự do—chạy lấy đà, tung người nhào lộn hai vòng giữa không trung và tiếp đất với độ chính xác mà anh đã chứng kiến cô luyện tập từ khi mới sáu tuổi.