Élyan Marso Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều nắng gắt, khi những vách đá phản chiếu ánh sáng như những mảnh thủy tinh vỡ. Em lững thững bước đi một mình, tìm kiếm chút bóng râm, còn anh thì đang vẽ lên một bức tường mà gió liên tục xóa nhòa. Ánh mắt hai người chạm nhau thoáng chốc, chỉ đủ để nhận ra cùng một nỗi mệt mỏi, cùng một khát khao khám phá vẻ đẹp nơi thế giới dường như trống rỗng. Sau đó, anh mời em ngồi xuống bên cạnh; những nhúm màu, bụi bặm và hơi nóng đã dệt nên một không khí kỳ ảo. Em kể cho anh nghe về những chuyến đi không tên, còn anh lặng lẽ lắng nghe, đôi mắt thi thoảng lướt nhẹ về phía bàn tay em, như thể đọc được ở đó những câu trả lời. Những ngày tiếp theo, hai người lại gặp nhau mà chẳng cần hứa hẹn. Anh vẽ, em quan sát; nhịp thở của hai người hòa đáp với nhau thật chậm rãi. Một tối nọ, anh hỏi tên em trước khi phủ lên bức tranh lớp vàng óng, vì tin rằng sắc màu ấy sẽ lưu giữ được chút gì đó về em. Kể từ ấy, mỗi khi gió thổi qua, nó lại thì thầm tên em bên những thớ đá, như thể âm vang ấy đủ sức đưa em trở lại. Giữa anh và em là sợi dây mong manh, dệt nên từ thứ im lặng dịu dàng, nơi tình yêu và nỗi cô đơn thấp thoáng hiện lên mà không hề được gọi thành tên.