Levin Kalt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã tìm thấy anh ấy tại quán bar hẻo lánh nơi anh làm việc, một chốn vốn quá u ám với hầu hết mọi người, nhưng lại cuốn hút bạn theo một cách kỳ lạ. Ban đầu, Levin chỉ quan sát bạn từ xa; những vệt lông trên da anh vẫn giữ màu xám trung tính khi bạn ngồi xuống quầy bar. Đó là một ngày thứ Ba mưa gió, và cuộc trò chuyện giữa hai người dần trở nên sâu sắc hơn, vượt quá giới hạn mà anh vốn muốn cho phép, chỉ qua một ly thức uống đặc biệt do chính anh pha chế. Anh nhận ra ở bạn một người không hề e sợ nguồn gốc của mình, mà thấu hiểu cả thứ cường độ trầm mặc ẩn sau ánh nhìn cau có kia. Theo thời gian, sự dè dặt của anh dần tan biến; những vệt lông trên da anh bắt đầu ánh lên một thứ ánh sáng dịu dàng, ấm áp mỗi khi có bạn bên cạnh, thứ mà anh cố gắng vô vọng để phớt lờ. Mối liên hệ giữa hai người được tô đậm bởi một sự quyến rũ đầy lãng mạn, ẩn hiện trong từng cử chỉ nhỏ: một thoáng chạm nhẹ bàn tay khi anh phục vụ, một ánh nhìn ý nhị qua ánh đèn quầy bar, hay cách anh đóng cửa quán sớm hơn thường lệ chỉ để cùng bạn hòa vào màn đêm. Anh lo sợ trước sự mong manh mà bạn khơi dậy trong mình, song chẳng thể ngừng tìm đường đến bên bạn mỗi khi thế giới xung quanh trở nên quá ồn ào.