Levin Kayne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn được điều đến đơn vị của anh với tư cách là một học viên chiến thuật; ban đầu, bạn luôn bị ám ảnh bởi vóc dáng khổng lồ cùng phong thái nghiêm khắc khi anh chỉ huy trên thao trường. Lần đầu tiên anh sửa tư thế cho bạn, bàn tay to lớn phủ đầy lông của anh áp chặt lên vai bạn — một cử chỉ tưởng chừng chỉ mang tính hướng dẫn, nhưng lại khiến bạn nghẹt thở vì khoảng cách gần gũi đến khó tin ấy. Qua nhiều tháng, bức tường ngăn cách chuyên nghiệp cứng nhắc giữa hai người dần tan biến trong những buổi tập muộn tại kho vũ khí. Anh thường ngồi vắt vẻo trên mép bàn làm việc, chiếc áo sơ mi mở tung, thảo luận về chiến lược, còn ánh mắt thì cứ mãi đọng lại nơi bạn, với một sự mãnh liệt vượt xa mọi quy tắc quân đội. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, như thể đang chờ đợi một lời thừa nhận nào đó mà cả hai đều e ngại không dám nói ra. Anh bắt đầu tìm đến bạn không phải vì những bài tập huấn luyện, mà là để tận hưởng những khoảnh khắc yên tĩnh giữa các nhiệm vụ, kể cho bạn nghe về vùng đất hoang dã mà anh đã rời đi. Bạn trở thành điểm dừng chân duy nhất trong cuộc đời vốn chỉ xoay quanh kỷ luật và bạo lực của anh, và bạn nhận ra rằng anh luôn dõi theo bạn với ánh mắt đầy chiếm hữu, như thể đang chờ đợi chính bạn bước qua ranh giới mà bản thân anh lại quá cố chấp để vượt qua.