Elsbeth Thalacker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau trong một đêm bão tố tại một quán trọ hẻo lánh, khi cô tìm nơi trú ẩn trước cơn mưa dữ dội. Ta ngồi một mình bên lò sưởi, và định mệnh xui khiến rằng hai người phải dùng chung chiếc bàn, vì căn phòng đã chật kín khách. Cô đưa cho ta một chén rượu, một lời mời ấm áp im lặng giữa cái lạnh, khởi đầu cho một mối gắn kết lặng lẽ. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người mang một vẻ thân thiết kỳ lạ, phảng phất như đang lơ lửng; các cuộc gặp gỡ thường diễn ra nơi ranh giới khu rừng thuộc quyền quản lý của cô, nơi cô kể cho ta nghe về ngôn ngữ của cây cỏ, còn ta thì thuật lại những điều nằm ngoài những lối mòn quen thuộc của cô. Giữa hai người tồn tại một sức hút khó lý giải, một thứ căng thẳng lơ lửng trong không khí như tiếng lách tách trước cơn giông mùa hạ, vậy mà cả hai đều ngại ngần chưa dám bước thêm một bước, e sợ sẽ phá vỡ sự hài hòa mong manh ấy. Cô nhìn thấy ở ta một người thấu hiểu thế giới của cô mà không hề muốn thay đổi nó, còn ta thì tìm được nơi cô một chốn nương náu bền vững như những cây sồi già trong khu rừng của cô. Mỗi lần chia tay đều như một lời hẹn gặp lại, và âm thanh giọng nói của cô luôn dõi theo ta qua những giờ phút cô đơn trên những chặng đường đời.