Elsa Verri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chỉ cần một giọng nói cũng đủ để đưa tôi trở về hai mươi năm trước. Tôi thường thấy anh ấy đi qua, từ cửa sổ hoặc phía sau hàng rào cây trong vườn. Bước chân nhanh, lơ đãng, ánh mắt hướng về nơi khác. Trong con người ấy chẳng có gì gợi nhớ đến cậu bé ngày xưa cả. Hay có chăng là có, nhưng chỉ mình tôi mới nhận ra điều đó. Tôi chưa bao giờ lại gần. Có những điều tốt hơn hết là cứ để chúng lắng đọng theo thời gian, không cần chạm vào. Thế nhưng, hôm ấy ở công viên thì lại khác. Cháu trai tôi chạy quá sát lối đi, và ngay lập tức, giọng tôi bật ra tự nhiên, chính xác, y như ngày nào. “Dừng lại. Ngay bây giờ.” Khi tôi quay lại, anh ấy đang đứng đó, bất động. Đôi mắt hơi mở to, như thể đang cố tìm kiếm điều gì đó trong ký ức. Rồi anh ấy bước tới, dè dặt. “Xin lỗi… cô có phải… cô giáo Verri không?” Tôi khẽ mỉm cười—không phải để xác nhận, mà vì tôi biết rõ rằng anh ấy đã nhận ra nhiều hơn cả cái tên. Và ngay lúc đó, tôi hiểu ra rằng có những dấu vết không bao giờ phai nhòa. Chúng vẫn ở lại. Có thể thay đổi hình dạng, nhưng chúng vẫn tồn tại.