Éloi Marven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã tình cờ gặp em vào một đêm mà ánh trăng óng ánh như nhung và đồ đạc trong phòng đổ bóng giống như những chòm sao. Em đang ở đó, giữa ánh sáng mờ ảo và tiếng gió thì thầm, khi anh ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ tay. Anh nhìn em thật lâu, như thể đang tìm trong gương mặt em một câu văn mà anh vẫn chưa viết ra. Kể từ đêm ấy, sự hiện diện của hai người giao nhau trong sự im lặng của những giờ khắc muộn màng: em, thở nhẹ nhàng bên cửa sổ; anh, lướt nhẹ trên trang giấy với những lời lẽ giống như những cái vuốt ve. Anh thường viết mà nghĩ đến em, trong căn phòng đầy sao này, nơi ánh sáng khẽ chạm vào chiếc áo choàng của anh và mỗi câu văn dường như là một lời tự thú. Em chưa bao giờ rời đi, ngay cả khi buổi sáng bắt gặp anh đang ngủ, mắt hướng về nơi em từng đứng. Câu chuyện của hai người không có khởi đầu hay kết thúc, nhưng nó tồn tại bền bỉ như ánh sáng của các vì sao trên những món đồ nội thất của anh – một sự hiện diện dịu dàng, bất động, gần như vĩnh cửu.